El inclasificable y heterodoxo escritor publica 'Metazoa' una recopilaci�n de relatos de pelo y pluma sobre bestias, bichos y otras alima�as

Actualizado Lunes, 30 marzo 2026 - 10:26

Poeta deslumbrante en su temprana juventud, lo dej� todo para afincarse como ornit�logo en el Pirineo aragon�s, donde convirti� en su ocupaci�n el alimentar y cuidar aves carro�eras. Convertido paulatinamente en lectura de culto, hace unos a�os decidi�, para gozo de sus lectores, volver a la escritura tras una vida de novela.

Ahora publica Metazoa (Jekyll&Jill), una recopilaci�n de relatos de pelo y pluma sobre bestias, bichos y alima�as, que teje una defensa de la vida salvaje en estos tiempos extra�os y tan animales.

�Cu�l es su animal favorito?

La lagartija ib�rica (Podarcis hispanicus). Con un macho de la especie, rescatado de un solar en el que iban a entrar las m�quinas excavadoras, mantuve, durante un largo invierno, en mi domicilio, una estrecha relaci�n sentimental.

�A qu� animal nos parecemos m�s y a cu�les deber�amos imitar?

Nos parecemos a los primates, por proximidad taxon�mica, pero no creo que sea buena idea tratar de imitarlos, ni a ellos ni a ning�n animal; probemos de imitar a cient�ficos y fil�sofos.

Pas� muchos a�os entre buitres, animal con no muy buena fama, �en qu� nos superan a los humanos estos carro�eros?

El buitre leonado (Gyps fulvus), paradigma de ave necr�faga, tiene una acuidad visual 400 veces la nuestra.

�Qu� libro tirar�a a una piscina?

Soy muy respetuoso con los libros, hasta en el peor de ellos seguro que se encuentra un sintagma o al menos una palabra aprovechable.

�Por qu� escribe, qu� le impulsa a ello?

Me produce satisfacci�n ver lo geniales que pueden llegar a ser mis textos po�ticos y narrativos.

�Sin la escritura y los animales, qu� hubiese querido ser?

Mi cat�logo de oficios no se circunscribe a escritor y ornit�logo de campo, la n�mina es inabarcable por lo que es pr�cticamente imposible reclamar otros; le recuerdo que he sido, y en algunos casos a�n soy, fil�logo, bibli�filo, jugador de chiribito, traductor, agente prospector, te�rico y creador del Arte Casual y de sus ap�ndices Acciones y T�ctiles, conferenciante solicitado, seductor de j�venes y maduras, exterminador de hablas regionales, etc.

"Adem�s de escritor y ornit�logo he sido o a�n soy jugador de chiribito, te�rico y creador del Arte Casual, seductor de j�venes y maduras, exterminador de hablas regionales..."

�Y qu� le presta el ornit�logo y zoof�lico (en su primera acepci�n de la RAE) al escritor?

Los oficios paralelos, en especial los m�s alejados de la escritura, aportan un caudal inmenso de conocimientos en la tarea del escribiente (segunda acepci�n de la RAE). Aporte que se sustancia no s�lo en t�rminos de l�xico, tambi�n en la descripci�n atinada de situaciones y escenarios.

Si pudiera viajar en el tiempo, �a d�nde ir�a?

Seguir�a en la Tierra, pero dentro de quinientos a�os.

�Qu� h�bito ajeno le resulta insoportable?

La mala educaci�n en cualquiera de sus contenidos: groser�a, falta de higiene corporal, violencia, zafiedad.

�Es posible odiar a primera vista?

Odiar es palabra en exceso solemne, quiz� desprecio s� merecen ciertos individuos infatuados, mezquinos.

�Qui�n ser�a el Nobel de los malvados?

Tengo por ah� una lista de actores de cine reconocidos como malas personas por sus compa�eros de profesi�n; una lista, y hablo de memoria, en la que no faltan Alberto Sordi, Jack Lemmon, Brian Dennehy y Ernest Borgnine.

Un olor de infancia.

La colonia �lvarez G�mez.

�Qu� canci�n no puede dejar de escuchar?

Il tempo se ne va, cantada por Celentano.

�Qu� canci�n le gustar�a para su entierro?

Miserere I, de Zelenka.

"El amor es..."

...extraordinariamente breve.

�Qui�n fue su primer amor?

Elenita L�pez, ella cuatro y yo siete a�os. Me invitaba a ver revistas, o sea a que mirara con atenci�n lo que hab�a debajo de su falda, que levantaba y bajaba s�lo para m� aunque quiz� de modo demasiado r�pido.

"El capitalismo ha aburguesado la defensa de la naturaleza: el ecologismo no satisface al capital y el animalismo s�"

En Metazoa late la defensa de lo salvaje, �estamos demasiado domesticados?

El paso del ecologismo al animalismo es un ejemplo claro de domesticaci�n generalizada. Un proceso en el que intervienen muchos factores, aunque quiz� el principal sea de car�cter mercantil; el ecologismo no satisface al capital y el animalismo s�. Luego est� la exigencia de confort y ternurismo; la compa��a que procuran gatitos y perritos a los miembros de las distintas modalidades de la tribu peque�o burguesa es una opci�n radicalmente enfrentada al conservacionismo y, en general, a las duras tareas montaraces encaminadas a una casi cient�fica protecci�n de la fauna salvaje.

�Y qu� podemos aprender mirando la naturaleza?

La observaci�n reposada, atenta, decidida, de nuestro entorno natural aporta un enorme valor a�adido a las salidas al campo, circunscritas, para la mayor�a de los humanos, a la pr�ctica de rid�culos ejercicios deportivos que, por otra parte machacan, inmisericordes, nuestro cuerpo.

�Cu�l ha sido su sue�o m�s raro?

A menudo sue�o que sue�o.

�Qu� pel�cula o serie podr�a ver todos los d�as?

Algo de Hitchcock y Friends y Fraser.

�Qu� obra de arte robar�a de un museo?

Ya la rob�; la escultura de acero de Richard Serra destinada al Reina Sof�a.

La �ltima vez que fui al teatro...

No me gusta el teatro, es pura naftalina.

�Qu� personaje de la literatura habr�a querido ser?

Dios.

�Y qu� gran personaje hist�rico rescatar�a o cree que est� olvidado?

Cerca de donde vivo se habla a�n de un personaje, El Acr�bata, que, con ochenta y cinco a�os, sub�a y bajaba en escasos segundos de los m�s alto del sauce de la fuente de Barrancofondo, y que un d�a parti� andando de su pueblo camino de la capital provincial, Huesca, por unos parajes considerados solitarios pero en los que �l consigui� localizar a diez y nueve adolescentes a las que hechiz� cont�ndoles refranes y chascarrillos.

"Mi rechazo de la democracia es ya ahora absoluto. Comulgo con Borges, que la defin�a como un abuso de la aritm�tica"

�Cu�l es su mayor contradicci�n?

Milit� en una formaci�n pol�tica. Realmente fue disparatado pretender acatar algo tan absurdo como la disciplina de partido.

�En qu� fantasmas cree?

A medida que se aproxima el momento de mi muerte veo aparecer, cada vez con mayor realismo y no s�lo en la oscuridad de la noche, a las personas a las que no atend� decorosamente desde mis esferas de poder y que ahora, por su talante, pienso que vienen a reclamar justicia.

�Cu�l es su rutina para despolitizarse?

Los a�os llevan consigo una abundante carga de descreimiento; no necesito participar en mesas redondas y c�nclaves, mi rechazo de la democracia es ya ahora absoluto; comulgo, tambi�n en eso, con Jorge Luis Borges, cuando define ese sistema pol�tico como un abuso de la aritm�tica.

�Qu� no soporta del mundillo cultural?

Los corrillos endog�micos regionales, y todav�a peor los provinciales, y no digamos los locales.

�A qui�n pondr�a en el Ministerio de Cultura?

A un artefacto de �ltima generaci�n de IA. Es lo que nos merecemos.