La escritora b�lgara recoge en 'Al lago' un c�mputo de relatos de viajes y memorias familiares que recuerdan que el paso del tiempo no es algo de lo que huir

El viaje como n�stos, el regreso al origen para reconocer lo que all� queda, es una de las formas m�s antiguas de la literatura del desplazamiento, y la que mejor describe Al lago, d�ptico balc�nico junto con Frontera -donde Kapka Kassabova explor� el territorio compartido por Bulgaria, Turqu�a y Grecia-, que tiene parentesco con Cordero negro y halc�n gris, de Rebecca West. Aqu� la viajera se reconoce -leemos en la dedicatoria- en la estirpe de "los hijos de los exiliados y refugiados de todas partes" que se lanzan al "camino a los or�genes". En la familia de Kassabova han emigrado cuatro generaciones seguidas de mujeres: del Reino de Yugoslavia al Reino de Bulgaria, de all� a Nueva Zelanda y luego a las Tierras Altas de Escocia.

Y el suelo del que parte el linaje, la regi�n del lago Ohrid, ha mudado a�n m�s veces de orden pol�tico: imperio romano, bizantino, b�lgaro, serbio, otomano, reino de Yugoslavia, rep�blica socialista yugoslava, y hoy Macedonia del Norte, que, junto a Albania, "ha conseguido aferrarse, muy por los pelos, a la vieja costumbre de la tolerancia". Personas y lagos -el vecino Prespa ocupa la segunda parte del libro- comparten la condici�n de haber sido sucesivamente de muchas naciones sin moverse. El viaje, pues, como excavaci�n doble: del terreno y de los paisajes interiores de quienes lo heredan, pues "los muertos abren los ojos de los vivos".

El arco temporal de Al lago es extenso. Si hay un hito de esplendor es la V�a Egnatia, la calzada que Roma traz� en el siglo II a. C. para enlazar el Adri�tico con el B�sforo, convirtiendo la regi�n en el "centro neur�lgico de los Balcanes". La autora insiste en ampliar la idea reductora de los Balcanes como la antigua Yugoslavia. Sobre ese eje se levantaron iglesias rupestres, caravasares isl�micos y tekkes derviches, un palimpsesto cuyas ruinas Kassabova rescata todav�a. Este rinc�n fue durante siglos un crisol, no siempre sin�nimo de violencia �tnica, y corren peligro (este y otros) cuando surgen nuevas formas de nativismo.

Hay tambi�n una escala que el libro no deja olvidar: el Ohrid y el Prespa, conectados subterr�neamente, son los lagos m�s antiguos de Europa, y el primero quiz� sea el segundo m�s viejo del planeta. Hablamos de millones de a�os, escala geol�gica antes que hist�rica. Frente a esa duraci�n, los imperios y los linajes palidecen, las fronteras son un trazo reciente, los totalitarismos un episodio fugaz. Kassabova los lee en clave junguiana, como topograf�a de la psique comunicada por las aguas subterr�neas: lo visible y lo oculto enlazados por los manantiales k�rsticos. Son tambi�n testigos de una duraci�n que excede la historia humana.

Sobre este triple fondo -geneal�gico, civilizacional, geol�gico- se proyecta el diagn�stico moral del libro, el patr�n que Kassabova identifica como un trauma transgeneracional sin procesar: el pat�geno que envenen� la psique balc�nica es el imperativo moderno de la "fragmentaci�n", el nacionalismo que exige pureza etnorreligiosa (o ideol�gica) donde antes hubo mezcla. El clich� de los "odios ancestrales" queda as� desplazado por una etiolog�a m�s reciente y pol�tica, que el libro no se limita a enunciar. Kassabova la encarna, por ejemplo, en un barquero alban�s cuya familia qued� estigmatizada tras la huida del padre y se vio forzada a vivir en los establos g�lidos de un antiguo campamento militar: "Abandonad toda esperanza", dec�an las penas inhumanas del r�gimen de Hoxha.

"Toda mi vida me he sentido atra�da por las personas y los sitios da�ados", confiesa Kassabova. Esa atracci�n da al libro su br�jula moral, lejos del cinismo y de la estetizaci�n de la violencia. El agua del Ohrid, alimentada en secreto por los manantiales k�rsticos que descienden desde el Prespa, contin�a filtrando la memoria acumulada, sea luminosa u oscura. La historia, nos recuerda Kassabova, no es un accidente del que podamos huir. Es una herida que solo la compasi�n puede sanar.