Herminda Bouzas, de 51 a�os, se lleva la mano a los ojos mientras el viento azota. N�stor, su pareja, le dice: �Cu�ntales, cu�ntales lo que pas� ayer�, y se apoya en la casa de ambos: una autocaravana Fiat aparcada en un descampado al borde del mar, desde el que se ve, justo detr�s de nosotros, el puerto tinerfe�o de Granadilla de Abona. Justo donde va a fondear, en unas horas, el MV Hondius, desde hace d�as bautizado mundialmente como el crucero del hantavirus.

Herminda y N�stor llevan dos a�os viviendo aqu�, en esta especie de peque�o pueblo flotante -unos van y otros vienen, pero muchos habitan el lugar de forma estable-, al lado del puerto que el mundo observar� fijamente, cruzando los dedos para que la seguridad sanitaria sea total y no creemos entre todos otro covid, en la madrugada del pr�ximo domingo.

Cuando haya que sacar a 147 pasajeros potencialmente contagiados de un hantavirus mortal de la tripa del crucero de lujo, para enviarlos o bien de vuelta a sus pa�ses en aviones, o al hospital tinerfe�o de Candelaria .�Cuidamos del sitio, por eso est� limpito y no ves basura, �a que est� limpito?�, dice Herminda, locuaz, descargando la comida que ha comprado, en un supermercado a kil�metros de aqu�, en una peque�a alfombrita de cesped artificial junto a su incierta �casita�.

�Otra cosa es que nos guste vivir aqu�, en una caravana, que la verdad que no, pero es lo que hay�, explica, mientras su perrita, Aquila, ladra a los desconocidos redactor y fot�grafo. �Pero es que la vida est� muy perra... Dos a�os llevamos aqu�. Tenemos los dos trabajo y antes viv�amos en una casa, �eh? Pero...�.

Tanto el alquiler como la compra de vivienda en Canarias se han incrementado entre un 12% y un 15% entre 2025 y 2026, seg�n diversos indicadores. Empujando a muchos locales a vivir en infraviviendas.

Y vuelve N�stor con lo de �pero cu�ntales, cu�ntales�. Y se arranca Herminda, que en realidad es gallega, pero lleg� aqu� un poco errando, como todos los gallegos, y tiene una hija que �naci� aqu� pero se fue a Galicia porque le gusta m�s all� [sic]�.

�Pues que estuve ayer en el hospital de Candelaria. Y bueno, llevaba muchas semanas quej�ndome de dolores en el cuello, y en la cabeza, ya no me pod�a peinar, �sabes? Porque me duele toda esta mitad de la cabeza�, se se�ala a la testud. �Y resulta que me dicen que tengo un bulto malo en la garganta... Y dicen: 'Pero se�ora, �c�mo no vino usted antes?'. �Pero si yo he ido a la Candelaria un mont�n de veces, por estos dolores! Pero no me hicieron ni una prueba... Y ahora resulta que el bulto es malo, ay, dios m�o�.

Remata N�stor: �Te lo contamos porque todo el mundo en esta isla sabe que la Sanidad est� fatal, que te atienden y te despachan de cualquier manera, pero anda, ahora vienen estos del crucero de lujo, y el Gobierno quiere hacer aqu� un desembarco de la leche, y que vengan los ministros, y para eso no hay ning�n problema. Pero vas siete veces a la Candelaria a que te vean, y s�lo te encuentran el bulto malo a la octava, ya ver ahora si lo arreglan�.

Cuando la ministra de Sanidad, M�nica Garc�a, anunci� que ser�a en el puerto industrial de Granadilla, mastod�ntico pero apenas utilizado, donde el MV Hondius evacuara a sus pasajeros, los periodistas comenzaron a buscar reacciones en los pueblos cerca de los cuales iba a desembarcar, tras aceptarlo el Gobierno espa�ol, el barco con el brote mortal de hantavirus.

El alcalde de Granadilla pueblo, en realidad a 12 kil�metros del puerto, se apresur� a rechazar el atraque, que finalmente ser� fondeo... Pero los �nicos vecinos reales del lugar son los habitantes de las entre 20 y 30 caravanas que ocupan un descampado con vistas privilegiadas a la d�rsena, que viven aqu� expulsados por la crisis de la vivienda que sufren las Canarias, que ha provocado un rosario de manifestaciones y expulsado a muchos locales a infravivir donde pueden, dado que la vivienda se ha convertido en un bien escaso, prohibitivo, �y sobre todo tur�stico, porque al final todo en Canarias es turismo, y por eso ya s�lo pueden vivir aqu� los turistas�.

Lo dice Carolina, una mujer de mediana edad, profesora de instituto en Granadilla, que vive aqu� �cuatro d�as de la semana�, y el resto �en La Laguna�. �Hay un montoncito de gente viviendo en este lugar siempre. Unos van y otros vienen, pero muchos est�n estables. Yo, bueno, aqu� no molesto a nadie, hago mi vida�, explica desde su Renault.

�Lo que no puede ser�, agrega, �es que, cuando hay una urgencia as� [los poderes p�blicos] echen el resto, y a los que vivimos aqu� ni se nos escuche, ni se nos informe, y encima tengamos una Sanidad que te deja dos d�as en un pasillo porque no hay camas. Que a m� me ha pasado, hace nada. Yo estoy muy de acuerdo con ayudar a esta gente, y con que es una cuesti�n de humanidad: desde luego. Pero tenemos una Sanidad que es un desastre... Bueno, y que ni siquiera hay m�s de una cama en Candelaria para infecciosos, �eh? Que traen a estos aqu�, pero si se ponen varios malos, a ver qu� medios tienen�.

Un poco m�s all� est� Ra�l, que trabaja desde hace 22 a�os en el almac�n de Mercadona a escaso kil�metro y medio del muelle -que �abastece a toda la isla�-. �Trabajo ah� y vengo pa ac�, explica. �Bueno, la gente aqu� se monta unos chiringuitos que lo flipas, �eh? Y es muy tranqui�.

Un poco m�s arriba est� �el gallego�, luego est�n �los alemanes�, m�s all� �los de cerca de la playita [de pedruscos]�, cuenta Herminda.

Que trabaja de camarera �en Los Cristianos�, y N�stor, su pareja -a quien ella llama, muy canariamente, �pap�-, �recoge residuos�. �Pues esta es nuestra vida, nos gustar�a que fuera otra, pero bueno�, dice, encogiendo los hombros. �Aqu� se est� bien, limpitos, y no molestamos a nadie. Y mira, as� vienen a entrevistarnos por el... �C�mo se llama el virus ese?�.