一月：期末、眼药水、和走得很慢的路

书接上文。

2025 年终总结的最后一句是"我们 2026 见"。写下那句话的时候，其实心里还带着点仪式感的勇气，觉得新的一年应该会不一样吧。

然后 2026 就这么来了。没有烟花，没有倒计时的激动。跨年夜是和家里人一起过的，大学以来第一次。说来也不全是我主动——是他一直缠着我，大概也是放心不下。

元旦一过，期末就铺天盖地地来了。

前几天复习，中途也不乏一些算是小的有趣的东西，很无聊，但笑了好久。

考试周嘛，就是靠这种莫名其妙的小事活着的。可是笑完之后该焦虑还是焦虑，期末一天比一天近，时间永远不够用。

那段日子其实很重复。去办公室复习，和朋友有一搭没一搭地聊天，下午靠一杯咖啡续命。长沙的冬天不冷不热却最折磨人，室友空调开得猛一点，鼻炎就犯了，眼睛天天又干又涩，靠眼药水撑着，滴完了接着看书，看完了接着滴。累，真的特别累，不是那种运动完或者怎么样，是那种怎么睡都睡不掉的疲惫。

1 月 14 号，试着复健跑步了。

距离九月那个意外，四个多月。重新跑起来的时候，脚踩在地上，身体也会提醒我这事情没那么容易过去。相比与之前的轻松，取而代之的是肺活量气息跟不上的痛苦，迈不动步子的煎熬。没跑多远就停下来了，站在操场边喘气，看别人一圈一圈地跑过去。也许这就是时间在身上留下的东西。

15 号考完最后一科自控。

出考场的时候脑子是空的。明明每个知识点都看过，都理解了，坐到卷子面前就是写不出来。那种"我全都懂但我全都写不准确，做不出题"的感觉，唉经历了一次又一次，不知道什么时候是尽头。

当天晚上就开始赶课设了。一直搞到凌晨五点，倒头睡了几个小时，第二天接着熬到三点。幸好自己还年轻…身体好像还扛得住，但心里隐隐觉得自己在透支什么——不是体力，也许是某种对生活的耐心。

18、19 号，期末的流程结束，我就开始规划 GrtBlog v2 了。老毛病了。越累越想写东西，越焦虑越想开新坑。大概对我来说，创造是唯一能抵抗未知的东西。打开新项目的那一刻，所有的疲惫都可以暂时搁置，只剩下屏幕上干净的空文件，还有，对即将成型屎山的想法。

20 号上了回家的车。21 号到。扑面而来是熟悉的温度和风。

回到家并没有真的放松下来。22 号团委的任务就追过来了，那种"你明明在放假但其实没有在放假"的感觉，无法描述。24 号和家里人出去散步，冬天的街道很空，路灯把影子拉得很长。踩在雪上，走着走着，心里安静了一点点。

月底的日子就是窝在家里写 GrtBlog v2。窗外是灰蒙蒙的天，屏幕上是 SvelteKit 和 Go Fiber 的代码。没有人催，没有 deadline，只有键盘声和耳机里的音乐在想。那几天写得很沉浸，好像又回到了那个最有想法的时候。

二月：过年、失眠、和一列南下的火车

二月开头还是写项目。

抽空约了要好的高中同学出来吃饭。坐下来发现大家变化都不大，聊的还是那些事，笑点还是那些笑点。这种"不变"让人安心，可也有一瞬间会恍惚——他们好像还是高中的样子，而我总觉得自己这一年老了好多。也许只是经历的东西不一样吧。

没事就上线原神、星铁，累了刷刷 B 站，晚上看看项目进度，够了就出去跑步，不够就继续写。每天或者隔一天跑一次，夜里的风很冷，我把手蜷缩在袖子里，然后看着街上灯光映照的雪景，只剩下呼吸和脚步声。这大概是一天里最干净的时刻。

然后 6 号，发现上学期又有挂的了。

怎么说呢。

不是挂科本身有多可怕，是那一瞬间，所有东西一起塌下来了。春招的压力、对未来的焦虑、身体恢复的漫长、还没写完的项目、还没准备好的八股、还没刷够的算法——平时一件一件，也就是慢慢累计，直到这一个导火索。那天的情绪很黑，黑到不想说。

8 号还是和家里人出去逛了逛。11 号 Lowiro 出了新音游的测试版，五指打 6K 属实逆天了，还有鼠标的事情，在总之就是很难，但是还挺好玩的。后面几天晚上和高中同学打 Minecraft，拆幸运方块，玩空岛生存，在方块的世界里做一些简单到不需要思考的事，一个只有“我”的世界吧。

14 号，年前最后一次出门，和同学待了一整天。回来后折腾了小米的 root、LSP、搞搞 tricky store。搞机和写代码一样，是一种需要高度专注的手艺活，专注到可以暂时忘掉其他所有事，专注到忘记备份于是成了砖

15 号，回老家过年。

但说实话，一点也不像"回家"。没有任何力气应付亲戚的寒暄，笑容是挤出来的，年是对付过的。除夕是看 B 站拜年纪熬的，顺手搞了个 ctf——群友在文章里藏了解密红包，倒是很有意思。

过年那几天，经常出去走走。其实就是待不住，待着就焦虑，出去走走至少能骗骗自己在"散心"。晚上经常睡不着。躺在床上翻来覆去，脑子停不下来——春招什么时候开始投，简历还没改完，算法题还差好多，八股还有一大堆没背，还有课内的课程，还有身体的健康……所有"还没"像一床太重的被子，压着你，闷着你，让你在黑暗里越来越清醒。

21 号回了长沙。22 号，上线了 GrtBlog v2 的测试版本。

主线通了，看着写了快两个月的东西真正跑起来，算是一种很小的、很确定的满足。至少这件事，还是做到了。

23 号和朋友去看了新开的商场，后面几天给博客收尾，穿插着看八股和算法。日子又变成了那种"什么都在推进但什么都没到位"的状态。

27 号早上坐上了火车，北京中转。从北京朝阳到北京西要坐地铁穿城，车厢里人挤人，耳边飘着正宗的京腔——那种老爷范儿的调子，在嘈杂的地铁站里居然有种奇妙的从容感。

在北京西站碰到一个坐轮椅的哥们，左脚打着石膏。我一看就笑了——之前在广州实习的时候也碰到过一个同事左脚骨折的，我俩面对面一撞上，他左我右，完美对称。这次在北京西又来一回，怕不是命运大概觉得这个梗还挺好笑的，舍不得丢。

28 号到了学校。

晚上和群友聊到深夜，一起弄项目。键盘声响着。熟悉的节奏，熟悉的深夜，依旧是夜晚的想法。

后来 3 号上线了新版博客。

新学期，就这样又开始了。

后记

写这篇手记的时候是三月初，坐在一个空教室，刚刚更新了博客的新版，还在改一些bug。

回头去看一月和二月，脑子里浮上来的不是什么完整的故事线，全是碎片。鼻炎难受时候没法入睡翻来覆去的夜晚，凌晨五点课设终于跑通时一个人对着屏幕傻笑，夜跑时耳边呼呼的风声还有冻红的双手，除夕拜年纪弹幕飘过去的热闹。还有过年时躺在床上睡不着，盯着天花板发呆的那些夜晚。

至少是我这两个月活过的证据。

2025 年底我写"雾已经散去"，现在回头看，那句话说得太早了。哪有那么简单。一月的期末、二月的焦虑、过年时的失眠——它们都在提醒我，去年秋天那场意外留下的东西，不只是脚上的伤，还有心里某个被磕碎了又没完全粘好的角落。焦虑还在，不安全感还在，那种"我是不是不够好"的声音还在。

但是至少

这两个月，不管情绪多差，不管多焦虑多累多睡不着，我一直在写代码。GrtBlog v2 从一月中旬的一个模糊念头，到二月底真正跑起来——这中间经历了期末周的熬夜、回家后的团委任务、过年时的焦虑发作、还有那段很黑的日子。但我就是一直在写。不是因为自律，不是因为简历需要，甚至不是因为"热爱"这种听起来很漂亮的词。就是……需要。像呼吸一样需要。当外面的一切都不确定的时候，打开编辑器，写一行代码，看它跑起来——这件事是确定的。也是最简单的正向反馈了。

想起 14 号在操场上复健跑步，跑不了多远就停下来喘气。想起 6 号得知挂科之后那种天塌了的感觉。想起除夕夜一个人在老家的街上走，冷风灌进衣领，假装自己在散心。想起 22 号 v2 上线那一刻，看着页面加载出来，心里安静了一下。

这些时刻放在一起看，好像也没那么糟。

我还是那个会焦虑到失眠的人，还是那个考试会懵的人，还是那个在亲戚面前挤不出真心笑容的人。但我也是那个在凌晨三点还在写课设的人，是那个在所有人都觉得该休息的时候还在开新坑的人，是那个看到 eslint error 没了会小小地开心一下的人。

这些加在一起，就是我。不太完整，但至少还在。

春招马上就到了。说不紧张是假的。简历还在想办法，算法还在刷，八股还有一堆要背。前面的路雾蒙蒙的，看不清走向哪里。

但我好像不太怕了。

不是因为变勇敢了，是因为这两个月教会我一件事：不需要等雾散了再走。雾里也能走。走得慢一点，看不清远一点，偶尔踩空一步——都没关系。脚还在地上，手还在键盘上，朋友还在群里，夜跑的风还是凉的。

去年写了一整年的故事，从晨光到浓雾再到雾散。今年的前两个月，没有那么戏剧化的起伏，只是很普通地活着——普通地焦虑，普通地失眠，普通地写代码，普通地和朋友待在一起，普通地在深夜感到一点点温暖。

但是我也开始变得算是有点乐观，开始觉得自己的过程曲折到想笑，凑齐了缓考补考重修很“圆满”，开始感觉有的时候自己写 bug 很有乐趣，开始发现不顺心的也是不错的体验

那就这样吧。

继续写代码，继续跑步，继续睡不着的时候翻来覆去，继续在群里和朋友聊到深夜。