一

  严格来说，他不是我的叔叔，甚至远房叔叔都不算，他只是与我爸同一个辈份。听说他们家族要往上很早的祖上，才和我们家族是一家。他年龄应该和同村的大表哥（我姨妈的儿子）差不多，比我大个约8岁。

  他有两个哥哥，年龄比他大挺多，大哥的儿子和我是要好的伙伴，比我小一岁。他两个哥哥都已成家分家出去独自生活，留他和老妈妈在老屋里生活。他平时沉默寡言，农忙时候与妈妈同进出；不干活时候也很少与人来往。同龄人凑一起打牌、打平伙等活动都与他无关，反而他会跟着妈妈与村里妇女一起在路边或者别人家里聊聊天。

  他妈妈平时也寡言少语，和村里妇女聊天也是咕咕哝哝的。她似乎有某种难以抑制的神经问题，说话时会在句子间会夹杂很多“呵伯”。于是她的话听起来就像是菜市场灌的香肠一样，每到一定长度必然被“呵伯”切开。

  我因为与他侄子年龄相仿，常一起玩，所以见他多了些。即使在我们这些侄子辈面前，他也极其不自然，那不是害羞或年龄差距带来的隔阂。他仿佛被一个无形的枷锁钳着，几乎没有农村人的放肆言语，很少笑，讲话声音也不大，有时候很难听清。

二

  他偶尔会有一段时间见不到人，仿佛出远门了一般，消失了。我是说，我们村就那么点儿大，每天每家总归有固定的事情要做，比如女人每天早上总归要去那穿过村子的小水渠里洗衣服，男的每天总归会往田里跑。所以走在村里那几条路上，不同时间都会碰见人，某个人你今天没碰到过两天总归会碰到。他与妈妈一起生活，难免也有这些事情要做，难免都会碰见他。但很奇怪，某些日子里，走在村里路上，就会碰不见他，只看见他妈妈扛着锄头挑着粪箕，仿佛这段时间他出门了不在家。

  再见到他的时候，脸上会有一两个伤口，脸色白了或者黄了一些，伤口有时候涂着红药水，有时候已经结痂，这些伤口随机出现在额头、眉骨、颧骨、嘴唇、下巴等地方，数量不一定，大小也不一定。我们年龄小，和他也不近，不会去问他怎么回事。而且每当此时，他更是躲着别人的眼神，走路都低着头，尽量不与人说话。有时候伤口实在大，看着吓人，我便会问他侄子，侄子也讳莫如深，不回答或者尽量搪塞过去。

  直到某一天，听见邻居在小声闲聊，说他得了一种怪病，会毫无征兆地栽倒，口吐白沫浑身抽搐。那时不懂这就是癫痫。但自此知道了为什么他会突然消失又带着伤口出现。再去问他侄子时候，侄子仍旧不回答或者搪塞。我便不再继续追问也不再疑惑，心中却徒增了很多对这种疾病的恐惧。但我从来没亲眼见到过他发病的模样。

  过了一段时间，他的情况似乎全村人都知道了。他也似乎没再那么沉默寡言，偶尔也能见他在与别人聊天时候放肆地笑，有时候也能见到他与别人打牌。他还是会偶尔消失然后带着新鲜的伤口归来。只是消失的时间似乎也短了很多。

  有一天，我路过一个邻居家，见他妈妈和邻居以及几个村里的妇女聊天。她眼里含着泪水，对着邻居们说：我给他嘴里塞上毛巾，一边抱着他，一边用两只手接住往外冒的血，整整一碗那么多的血。那天她的话被很多“呵伯”切断。那时候虽然我还小，但听到这样的描述，心里惊恐又难过。

三

  过了一两年，具体多久我已记不清。有一天一大早，村里似乎比平时多了一些异样。这种异样在小山村日复一日的重复中很明显：有些人一大早就三三两两聚一起在窃窃私语，路上人走路也急了些。后来还没到吃早饭的时候，我们就都知道了，他死了。

  头一天他一晚上没回家，他妈妈挨家挨户都没找到。直到第二天早上，第一个去小水渠洗衣服的女人，在路过村里鱼塘时，发现他浮在水上。人们猜测应该是头天晚上他路过鱼塘时候癫痫突然发作，摔到了鱼塘里，天黑了去那边的人不多，没人看见。

  当时还小，大人不准我们去看。我不知道他是怎么被捞起来的。他家里没给办葬礼，可能是匆匆埋了。记忆里，好像第二天村子就恢复了往常模样，似乎什么都没发生。我也没去问他侄子怎么回事。意外的死，在那个小山村是个人人避而不谈的事情。很快又在村里路上见到了他妈妈，似乎和往常没太大不同，看不出来多少悲伤，见着人也会打招呼。

四

  现在我再去推算，那年他应该20岁出头，经历了全村人异样的眼光和疾病的折磨，过了些那个年代农村里为生存而不停忙碌的生活，早早地离开了这个世界。