来里斯本之前，所有人都和我说，这里是地中海气候，每年 300 天的阳光。我幻想着大抵和墨尔本差不多，晴天居多，冬天也不过是穿件薄外套的事，偶尔来场雨，地湿了，干了，太阳还是回来。到了之后，果然如此。头一个冬天，温和，短促，偶有几日阴沉，但撑不了多久，光总归会找回来。慢慢地，我确乎信了那个 300 天阳光的断言。
这个冬天，是个例外，且是破纪录的例外。
风暴一轮接一轮地来。先是十一月，再是一月，二月还没完。风暴的名字从 A 排到了 T，字母表走过了一半。社交媒体上连发预警，高速公路、火车线路封闭，海边的礁石被浪反复锤炼。特茹河水漫上堤岸，公园里的树被连根拔起。住在河边的我，整夜听着风在低沉地呼号，像是什么巨大的东西在窗外不肯散去。
雨自是不消停，整个冬天几乎都笼在水雾里。偶有来得猛、去得快的大雨和冰雹，但更多的是绵密、持续、像黄梅雨季一样磨人的雨。云压得很低，压着市区的橙色屋顶，压着山丘上的白墙，压着贝伦塔旁边汹涌的波涛。伞是必备，但风又大，总被吹翻。一把折叠伞，往往撑不过一个冬天。
按说，这么多雨水，草木该得了大滋养，春天来时该格外蓬勃才对。可，树木的新芽迟迟不出，花朵的绽放比之前晚了足足半个月。往年二月，金合欢已是一树金黄；往年三月初，紫荆便开始在街角和公园里亮起颜色。今年，它们全都沉默着，像是被那个漫长的冬天压住了什么，一时缓不过神来。
就这样盼望着，盼望着，三月底，春天终于来了。
不是忽然的来，是一点一点渗进来。先是某个下午，云散了一角，光落在特茹河面上，亮了一下，又暗回去，像是自己也不太确定。再是某个早晨，推开窗，风里不再带着寒意，但也说不上暖，只是少了那层硬的东西。鸟叫声多了好几种，起先零落，试探着，隔几天才渐渐理直气壮。然后是粉色的花树，是野雏菊，是不知从哪儿冒出来的嫩绿。东一簇、西一簇，犹犹豫豫的，仿佛积压了几个月的心事，想说，又不知从何说起。最后还是忍不住，一口气都倒了出来。
里斯本的春天，虽然迟到，但来了就不敷衍。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。