Francisco Fern�ndez tiene 66 a�os y es jubilado de Banesto: �Trabaj� por sucursales de todo Madrid. El Alto del Arenal, Entrev�as, Villaverde Bajo, Mezquita ya con el Santander... 48 a�os dan para mucho�. Pero Francisco Fern�ndez es, especialmente estos d�as, Paco, el socio 454 del Rayo, que pasea por el barrio reviviendo una vida pirata. �Aqu�, en los Soportales, era el punto de encuentro. Ahora s�lo hay kebabs, pero entonces qued�bamos la pandilla. Las ca�as, los pinchos morunos en el Tragaluz... Y el partido�.

Que no era lo de menos, pero casi. Igual daba el Real Uni�n en Segunda B que el Madrid en Primera. El Rayo es una forma de vida. Entonces los amigos, despu�s su hija Laura y ahora sus nietos y su mujer Ana. Esta noche puede ser campe�n en Europa, lo impensable. Y un barrio se echar� a la calle, seguramente incluso aunque no gane al Crystal Palace la final de la Conference League en Leipzig. �Nosotros lo vivimos de otra manera. Yo s�lo me voy enfadado cuando no defienden la camiseta. Si luchan y pierden... Es el esp�ritu del barrio. Ahora, cuando ganamos, bajo de vuelta para mi casa que no entro por la puerta�.

Paco repasa una vida sentado con un caf� en La U�a, otro de esos lugares que aguantan el envite del tiempo en Vallecas. No quedan tantos. En Los Asturianos, el due�o reciente recuerda los 40 a�os de historia del restaurante en la calle Sierra del Cad�, los Soportales, el mentidero del barrio. Hay bares que apenas conservan el gui�o, bocata Larrivey o Trashorras, y alguna bandera rayista, m�s presentes que nunca estos d�as. Sin embargo, el sentimiento permanece. �La barriada es la gente. Hemos visto crecer esto poco a poco. Aquello del Alcampo era campo, como lo de la Asamblea donde ahora se celebra. La parte de enfrente del estadio eran casas bajas. El sentimiento es �nico, es infancia y lo llevas dentro. El Rayo tira de ti�, explica Paco, paradigma de tantos en Vallecas.

Paco no hab�a nacido cuando el Rayo jugaba en el campo de la Colonia Erillas. Pero s� recuerda el �de arena, en el mismo terreno que el de ahora. Iba con seis o siete a�os, me llevaban mis padres o mis vecinos. Ten�a una valla para apoyarte. Cuando lo tiraron para el nuevo, ya en el 75, me hice mi primer abono con los amigos. Fue hacer el campo nuevo y ascender a Primera�, rememora, vaga la memoria, im�genes de �Felines, Potele... Ahora yo celebro menos, pero entonces... Ibas a los Soportales, a la Albufera, a la Plaza Vieja...�.

De la infancia a la juventud y despu�s lleg� un ef�mero alejamiento hasta que la propia vida le reencontr� con el rayismo. �Me cas�, me dio por la bicicleta... Y me reenganch� mi hija. 'Pap�, si saco buenas notas me llevas al Rayo'. E hice el abono de los dos. Me levantaba a las 7, iba hasta Velilla en bicicleta, una ducha y a ver al Rayo con mi hija�, presume, de una sucesi�n que resume el paso del tiempo. �C�mo saltaba ella con los goles. Era muy peque�a y estaba pendiente de todo lo que pasaba alrededor: cuando gritaban al �rbitro o a los rivales, a las bromas... Luego ya llegaron los estudios, ella es enfermera. Y empez� a venir mi mujer. Y resulta que es la m�s rayista de todos. Cuando metemos un gol me da unos abrazos que no me los ha dado en la vida�, bromea.

En 50 a�os de rayismo, Paco las vio de todos los colores. De Segunda B a Primera, aquel a�o en Europa con Juande Ramos como premio al Juego Limpio, la �poca del Matagigantes, �gloriosa�. Las vivencias y los nombres propios se amontonan. �De Landaburu me acuerdo mucho. Met�a gol desde el c�rner, eso ya no se ve. Guilherme tambi�n me gustaba mucho, un goleador. Polster, otro. Javi Fuego, Michu... De los de ahora, Isi, que puede fallar, pero defiende la camiseta�, enumera. Y las an�cdotas marcadas a fuego: �El Tamudazo, claro. O cuando vi un gol del portero Cobe�o, desde su porter�a, sacando. Madre m�a. Tambi�n otra de Gazzaniga, que hac�a paradas incre�bles y va a despejar y se mete el gol por debajo del pie�.

En realidad, todo, su Rayito, se resume en las conversaciones de estos d�as con Carlos, su nieto. �Me pregunta todos los lunes qu� ha hecho el Rayo. 'Ha perdido', le contesto. Porque perdemos m�s que ganamos. 'Pero, �por qu� no te haces del Madrid?' Con seis a�os no lo entiende. Pero esto va en la sangre�, pronuncia Paco, �ilusionado� ante lo de esta noche. �Nunca hubiera podido imaginar un Rayo campe�n en Europa. Creo que van a hacer algo. Los equipos inferiores se nos dan regular, pero con los grandes... Lo que pasa es que los ingleses son muy duros, muy competitivos y muy fuertes�. Pase lo que pase, �si vamos ganando, cerveza. Y si vamos perdiendo, cerveza. Antidepresivo�.