La cantautora que llenó de ritmo la infancia de toda una generación prepara el lanzamiento de 'Carta de amor a María Elena Walsh', un disco de duetos homenaje a la poeta argentina que le cambió la vida, y reflexiona sobre música, televisión y machismo

Actualizado Martes, 5 mayo 2026 - 00:05

«He vuelto a grabar un disco porque Alejo Stivel me ha llevado de los pelos, esa es la verdad». Tiene Rosa León esa cosa paradójica de las mujeres que han pasado media vida rodeadas de hombres, mirándolos de tú a tú. Es dulce, risueña, cuidadora y halagadora, le gusta hacerte sentir bien pero tiene exactamente cero pelos en la lengua. Sabe lo que quiere, lo que no y lo dice sin ambages, por eso le gusta más producir que cantar: controla mejor el resultado. Por eso, también, nada más entrar en su casa de Madrid, bañada por el sol descendiente de una tórrida tarde de viernes, deja claro que el regreso al estudio no fue cosa suya. Hasta que el gusanillo le picó de nuevo y la vuelta del verano traerá consigo su primer disco en 20 años.

«Yo vengo del pleistoceno; más exactamente, del paleolítico inferior», se presenta a sus 74 años un huracán de energía que convierte inmediatamente en oxímoron su propia afirmación. Posa para las fotos en el rincón del salón donde nace la magia, sentada a su mesa de trabajo a rebosar de cables y papeles junto a una funda de guitarra tumbada en el suelo y ante un verdadero muro de libros. «Está un poco desordenado, pero qué le voy a hacer. Soy así». Se gira hacia la cámara con una sonrisa a medias, algo forzada. «Siempre pongo cara de foto del DNI», muestra, ahora sí, todos los dientes. «Hace poco me pidieron un retrato reciente y salí a hacerme un selfi al espejo del ascensor. Esa es mi relación con la fotografía».

El currículum de Rosa León entra y sale de la música, entra y sale de la televisión, entra y sale de la política, de lo institucional, pero nunca se aleja de la cultura. Ha sido cantautora, para niños y para adultos; ha producido a María Dolores Pradera y a El Consorcio, entre otros; fue concejal del Ayuntamiento de Madrid por el PSOE en tiempos de Gallardón; también, directora del Instituto Cervantes en Casablanca, Rabat y Dublín y, después, jefa de gabinete de su director, Luis García Montero; puso banda sonora a la televisión infantil de los 80 y ahora es consejera de RTVE.

Sentada ya en el sofá, aparta el último libro de Emmanuel Carrère, que le brindará una buena idea para cerrar esta charla, ofrece «agua, cerveza, vino, mezcal... ¿heroína? No, eso no» y se presta a una conversación sobre el presente y el pasado de alguien que ha marcado irremediablemente una época en España y que ahora regresará a sus orígenes con Carta de amor a María Elena Walsh, un álbum homenaje a la poeta y cantautora argentina a dúo con grandes amigos: de Sabina a Miguel Ríos, de Víctor Manuel a Ana Belén, pasando por Joaquín Reyes, Rozalén y, claro, con Alejo Stivel como productor.

Así que la llevó al estudio de los pelos...

Absolutamente. Es que fíjate tú de qué nos conocemos, él y yo. Llevaba María Elena Walsh un año y pico en España preparando el programa infantil Cuentopos, en el que yo cantaba, cuando me dijo: «Vienen dos amigas que te pediría que cuidaras». Una era Dina Rot, la madre de Ariel; la otra, Zulema Katz, la madre de Alejo. Un día, me ponen una cinta de casete: «Mira lo que han compuesto los niños». Y los niños habían compuesto [canturrea]: «Vamos a tocar un rock and roll en la plaza del pueblo...». ¡Eran Tequila! Cuando Alejo me propuso hacer este disco yo pensé que a nadie le iba a interesar, estoy muy fuera de la música, pero se nos fueron uniendo amigos y, por ellos, me metí a grabarlo.

Walsh fue la culpable de que usted se iniciara en la canción infantil.

Cuando la conocí yo estaba grabando Al alba, ni se me había pasado por la cabeza componer para niños. Y de repente, me fascinó. Ella decía: a los niños hay que darles lo mejor. Ahora escucho un montón de cosas infantiles que se han hecho en el cuarto de estar con un sampler. Yo he intentado llevar al mundo infantil el mismo respeto que he tenido al adulto. No es una cosa menor, estamos educando al futuro de un país. Ella se quejaba ya en los 80 de los programas en los que se trataba a los niños como si fueran tontos. Son exactamente igual de listos que tú, o más, pero tienen menos datos. Hay que tenerles respeto.

Hoy compiten en los concursos televisivos bajo criterios adultos.

Eso es terrible. En el momento en que les instruimos sobre cómo tienen que cantar o actuar los estamos convirtiendo en marionetas adiestradas para entretener a los adultos.

¿Se siente orgullosa de su legado, cuando mira hacia atrás?

De mis discos de niños, sí, de todos; de los de adultos, de unos más que de otros. He estado con diferentes productores, compañías... Cuando empiezas vas un poco a ciegas.

"Escucho mucha canción infantil hecha en el cuarto de estar con un 'sampler'. A los niños hay que tenerles respeto"

Le gusta más producir que cantar. ¿Es usted un poco mandona?

Es que no estamos haciendo churros, estamos haciendo una creación cultural. Y cuando he sentido que el resultado no era el que yo quería... ¿Cómo voy a salir a un escenario a cantar algo que no me creo? Soy cantante, no actriz.

¿Alguna vez le ha sucedido?

No, porque las canciones que no me creía no las he cantado. Me parece una estafa. Al escenario se sube siendo tú; si no, eres un producto. Ahora veo muchos productos así en la música, demasiados. Cuando escuchas a alguien de verdad no tiene nada que ver.

¿Hay alguien que le haya llamado la atención últimamente?

Amaia Romero, por ejemplo, me parece una crack. Se acerca a la música desde un talento descomunal y es un producto, sí, pero es su propio producto.

¿Es más difícil entrar en el mundo de la música hoy que cuando usted empezó?

Sin ninguna duda. El artista puede haber ganado control con las redes sociales y el streaming, pero no hay plataformas para vender nada más allá de la música urbana que ahora está de moda. ¿En qué radio escuchas otra cosa? ¿En qué televisión? Sólo hay programas de karaoke: Operación triunfo, Tu cara me suena, todos van a cantar canciones de otros. Cuando grabé mi primera maqueta estuve un año yendo al estudio de Luis Eduardo Aute en la EMI. ¿Quién hace ahora maquetas con una producción mínimamente razonable? ¿Quién las paga? Mucha red social, mucha autoproducción, pero si quieres vivir de esto te tiene que ayudar una compañía y eso sólo sucede para productos comerciales.

Volviendo a su nuevo disco, grabado con amigos, no puedo evitar notar que de 12 duetos sólo dos son con mujeres. Usted misma ha sido la única mujer en infinidad de situaciones. ¿Se siente pionera?

No me siento pionera de nada. Yo estaba ahí para hacer el trabajo que quería, quería cantar y ya está. Es verdad que no había muchas mujeres compositoras ni productoras. Cantantes, sí, ahí es donde empieza el patriarcado. Mirándolo desde ahora supongo que sí he sido pionera, pero no me lo planteé nunca.

¿Cómo vive una mujer feminista de izquierdas este goteo de casos impregnados de machismo?

Esto no es de ahora. Cuando yo empiezo a cantar, en el año 74, en la izquierda había unos pedazo de señoros que ni te cuento. Parece que en el ADN de un partido de izquierdas no hay machismo, pero claro que lo hay. Si acaso, me alegro de que sea menos general y que ahora se les señale con el dedo. ¿Que cómo lo vivo? Pues hombre, con rabia pero con resignación. A ver si la nueva generación lo ve resuelto... Yo tengo cierta esperanza en el ser humano y mucha esperanza en las mujeres.

¿Qué hace la hija de un falangista y una requeté convertida en icono progre?

A ver, yo soy hija de vencedores, pero de vencedores pobres. No es lo mismo. Mi padre era muy, muy, muy de derechas. Mi madre, como toda mujer de esa época, nunca tuvo capacidad de decisión. Ya de joven tenía claro que eran víctimas de una época, de una guerra civil que les pilló en el bando equivocado. No estoy de acuerdo con eso de que todos perdieron en la Guerra Civil: hubo unos vencedores y hubo unos vencidos a los que machacaron; pero a nivel personal, los vencidos pobres tuvieron una vida de mierda.

¿Cómo ha cambiado para usted ese concepto, progre, a lo largo de los años?

Todas las etiquetas son siempre para mal. Anda que no nos han dado en la cabeza con el término cantautor: «Pum, cantautor; pum, vaya coñazo» Todas sirven en un momento dado para definir algo y luego, para darte en la cabeza. Así que si me llaman progre para ofenderme, vienen dados. Me importa un pepino.

"Hay que hacer atractiva la cultura en la televisión, no puede ser algo a lo que acercarse para echar la siesta"

¿Qué aprendió de la cultura española viéndola desde fuera, como directora del Cervantes?

No sobre la cultura española sino sobre la cultura en español, ojo. Tenemos un privilegio, nuestro idioma lo hablan 600 millones de personas. Imagínate el potencial que tendríamos si defendiéramos nuestra cultura, si la protegiéramos como hacen los franceses, por ejemplo. Competimos en desigualdad pese a todo nuestro potencial.

La RAE y el Cervantes han entrado en guerra. ¿Cómo vive este enfrentamiento?

No voy a entrar a valorarlo porque no he estado en esa pelea, pero yo llevo el Cervantes en el corazón. Como la gente que es del Atleti o del Real Madrid, yo soy del Cervantes. Mi corazón es cervantino.

Cuando explicó su proyecto como candidata al consejo de RTVE en el Congreso, preguntó: «¿Por qué no recuperar la franja infantil de toda la vida en televisión?». ¿Qué nivel de frustración maneja, dos años después?

Esta mañana he estado en una reunión en la que he vuelto a plantear lo mismo [estalla de risa]. Es verdad que los niños no ven la tele como antes, pero no me resisto a que, por ejemplo, los sábados por la mañana se recupere la programación infantil en La 1. No lo voy a dejar.

Dijo también en aquel discurso: «Los programas culturales o de entretenimiento no deben estar reñidos con la posibilidad de éxito». Vuelvo a preguntarle por su nivel de frustración.

Hay programas que hay que producir y emitir independientemente de la audiencia que vayan a generar, pero la cultura hay que hacerla atractiva. Si aburrimos a la gente, cambiarán de canal y la habremos perdido. No puedes acercarte a la cultura para echar la siesta.

¿Cómo ve Rosa León hoy a aquellos niños a los que tanto cantó?

Soy muy, muy optimista, creo que toda generación es mejor que la anterior, pero todas se tienen que rebelar contra sus padres porque es ley de vida: matar al padre para emanciparse. Leí ayer una frase [rebusca en el libro de Carrère]… «Los hijos quieren mucho a sus padres de pequeños, los odian cuando son adolescentes y les perdonan y les vuelven a querer cuando se hacen adultos». Pues con los padres pasa exactamente lo mismo. Sin duda, yo he vuelto a querer a mis niños.