ay una frase que Ana Cal Estrela, una de las abogadas de la acusación popular en el caso Vivotecnia -en 2021 se difundieron imágenes grabadas dentro de este laboratorio que mostraban golpes, burlas y prácticas crueles sobre animales- escuchó durante la investigación y que le resulta imposible olvidar. Una de las responsables del laboratorio le dijo a la testigo protegida, la mujer que destapó el caso, que "para ser un buen técnico no se puede tener empatía con los animales". La frase sobrevuela, de una forma u otra, buena parte de la violencia que sufren los perros. Porque detrás de la beagle criada para experimentación de medicamentos o detergentes, del galgo abandonado cuando deja de servir para cazar, de la perra explotada para tener camadas sin descanso o del perro de pueblo condenado a una cadena durante años, hay siempre una misma lógica: la del animal entendido como herramienta. Útil. Y reemplazable.

Y, enfrente, hay otra cosa. Hombres y mujeres -muchísimas- que rescatan, denuncian, limpian heridas, gestionan adopciones, pagan facturas veterinarias imposibles, graban vídeos para redes sociales y sostienen emocionalmente una realidad que parece no terminar nunca. Algunas son activistas. Otras, abogadas. O voluntarias agotadas. Muchas viven expuestas de forma constante al sufrimiento animal. Y aun así insisten. Nos lo confirman las mujeres de este reportaje: una vez has entrado en el mundo de la defensa animal, quedas atrapada. "Nunca me haré rica con esto, lo sé. Pero no podría hacer otra cosa, me apasiona", dice Belén Fernández, de la Asociación Alba.

Una de esas mujeres es Arantxa Sanz, abogada de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas de Madrid (SPAP), que detalla los distintas formas de violencia contra los perros que llegan a ella y que van desde "casos en los que reciben golpes, palizas, viven atados o encerrados, enfermos sin atención veterinaria..." hasta otros "abandonados en parcelas o instalaciones, muchas veces atados, desnutridos, enfermos, sin protección contra las inclemencias meteorológicas" o incluso "perros usados en peleas, en total anonimato e impunidad".

España abandona cada año alrededor de 300.000 perros y gatos, según estimaciones de protectoras y organizaciones animalistas. Por compararlo con otra realidad cercana en lo geográfico, en Países Bajosel abandono es cercano a cero. El fenómeno español afecta sobre todo a los galgos tras la temporada de caza (se calcula que unos 50.000 son abandonados o asesinados cada año), pero no sólo a ellos.

Paradójicamente, el aumento de demanda de mascotas (unos 20 millones en España) ha propiciado uno de los principales tipos de violencia contra ellas, la que tiene lugar en criaderos, donde muchas perras se convierten en máquinas de fabricar mascotas no siempre en las mejores condiciones. No existe un censo completamente fiable, pero distintas estimaciones sitúan en torno a entre 1.300 y 1.500 los criaderos legales de perros en España, a los que habría que sumar un enorme mercado irregular o clandestino. Se calcula que sobre el 35% de la actividad vinculada a la cría opera de forma ilegal o no regulada. Hace poco, la Guardia Civil evacuó más de 330 perros de un criadero de Gijón tras detectar graves irregularidades y condiciones higiénico-sanitarias deplorables.

No es un caso aislado, aunque sí de los pocos que han saltado al prime time televisivo. Otros: : 544 perros hallados en un criadero ilegal de Zaragoza en 2020, sin autorización ni atención veterinaria; unos 260 chihuahua y pomerania rescatados en condiciones extremas, algunos con las cuerdas vocales seccionadas, en Meco y Arganda del Rey en 2020; 265 perros y 41 gatos hacinados en un criadero ilegal de Murcia en 2022, donde además aparecieron decenas de animales muertos en congeladores; alrededor de 400 mascotas rescatadas en una gran red internacional de tráfico animal desmantelada en 2023 entre Cataluña, Madrid y otros países europeos; 46 cachorros incautados en una trama de venta ilegal por toda España en 2024, o 171 animales vivos y más de 250 cadáveres hallados en un criadero clandestino de A Coruña en 2025.

Rescatando beagles en Wisconsin

La paradoja es que al mismo tiempo vivimos un auge enorme de la sensibilidad animalista. Nunca había habido tantas protectoras, adopciones y perfiles dedicados al rescate ni tanta circulación de imágenes de maltrato en redes sociales. Éstas han transformado el activismo, al convertir sufrimientos antes invisibles en relatos compartidos en tiempo real. Eso es lo que ocurrió en Wisconsin hace apenas unas semanas. Las imágenes dieron la vuelta al mundo: activistas entrando en Ridglan Farms, un centro de cría de beagles para investigación, mientras decenas de perros ladraban desde jaulas. Entre quienes participaron estaba Madhu Anderson.

"El olor me golpeó incluso antes de llegar al edificio -amoníaco, orina y heces- y sólo empeoró dentro", recuerda ahora, entrevistada por YO DONA. "Filas de jaulas oxidadas llenaban las instalaciones mientras ladridos constantes y gemidos agudos llenaban el aire. Muchos de los perros daban vueltas sobre sí mismos o estaban frenéticos, mientras otros parecían vacíos y deprimidos". En mitad de aquel caos, Madhu Anderson encontró a una beagle aterrorizada. "La saqué con cuidado de su jaula para llevarla a la furgoneta de rescate. Por el camino apoyó la frente contra mi barbilla, la besé y le prometí que estaría a salvo. La llamé Maggie, y ese momento es lo que más recuerdo".

Anderson fue detenida. Pero semanas después regresó junto a cientos de activistas más. Hubo cargas policiales, gases lacrimógenos y balas de goma. Finalmente, la presión pública terminó desencadenando uno de los mayores rescates de perros de laboratorio de los últimos años: unos 1.500 beagles destinados a la experimentación animal fueron liberados tras ser adquiridos por dos entidades de protección animal.

A escala global, la experimentación animal sigue siendo gigantesca. Se calcula que al menos 190 millones de animales se usan al año en ensayos e investigación. Los perros representan una pequeña parte del total, pero causan un impacto emocional enorme. En toda la UE se usan unos 8.000 al año en laboratorios, y España supera los 1.500.

El gran punto de inflexión en aquí fue el caso Vivotecnia. En 2021 se difundieron imágenes grabadas dentro del laboratorio madrileño que mostraban golpes, burlas y prácticas crueles sobre animales de este laboratorio. El caso provocó protestas y abrió un debate público inédito en España sobre la experimentación animal. "Recuerdo que, al principio, ni siquiera podía ver las imágenes", cuenta Ana Cal Estrela. "Y cuando finalmente lo hice, eran aún peores de lo que imaginaba. La desesperación y el dolor que muestran esos vídeos son tan explícitos que, después de verlos, una ya no vuelve a ser exactamente la misma".

Los vídeos de Vivotecnia sirvieron para mostrar a gran parte de la ciudadanía hasta entonces ignorante de ello cómo el adorable beagle es la raza de perro predilecta para testar medicamentos, sí, pero también detergentes o sustancias para uso cosmético. "Se los elige por su carácter dócil, noble y extremadamente confiado. Irónicamente, aquello que debería protegerlos es precisamente lo que los convierte en víctimas perfectas para esta industria", explica la abogada, que valora lo sucedido en Wisconsin como un precedente "interesantísimo, porque refleja el creciente nivel de conciencia social en defensa de los animales. En este terreno, Estados Unidos lleva años de ventaja". Y añade: "Allí existen juristas que plantean ampliar doctrinas similares al estado de necesidad o a la desobediencia civil justificada. La idea es sencilla: si existe sufrimiento grave y las vías legales resultan insuficientes, rescatar animales debería aproximarse jurídicamente al rescate de una persona en peligro. Es lo que algunos denominan Right to Rescue (derecho al rescate)".

"Es difícil romper con la cosificación de los animales", resume Ana Cal Estrela.

Los perros 'fuera de la ley'

La frase sirve también para entender el caso de los galgos. Representan, junto a los podencos (también usados para la caza) y los PPP (siglas por las que se conoce a los considerados perros potencialmente peligrosos) la mayor proporción de perros que ocupan los cheniles de las protectoras.

En España, los perros de caza quedaron fuera de la Ley 7/2023, de 28 de marzo, de protección de los derechos y el bienestar de los animales, consolidando una dualidad jurídica: canes considerados miembros de la familia frente a otros considerados instrumentos de trabajo. Sara Olano, voluntaria y secretaria de la junta directiva de BaasGalgo, protectora centrada en el rescate y rehabilitación de galgos procedentes de la caza o de la calle, describe una situación de saturación permanente y largas listas de espera. Cree que la exclusión de estos animales de la ley resulta además especialmente grave porque "son los que más protección necesitan debido a las malas prácticas que sufren".

Aunque un galgo puede vivir hasta los 10 o 15 años, muchos de los usados para cazar son abandonados bastante antes, cuando "están lesionados o tienen alguna enfermedad que les impide desarrollar su función correctamente", explica Sara Olano. Iris Cervantes, de Somos Galgos, lo ve constantemente en perros como Capi, desechado por un cazador. Llegó con fracturas sin tratar en un codo y en la caja torácica, pero las heridas físicas no eran lo único visible. "Tenía, y aún tiene, muchísimo miedo", cuenta. Y explica cómo Capi llegó "con inhibición sensorial, un estado emocional en el que no son capaces de reaccionar ni toleran el contacto físico".

Algunos aparecen desnutridos. Otros, lesionados. Otros llegan con secuelas físicas compatibles con castigos extremos o dopaje (con cocaína y otras sustancias, para sacarles más rendimiento cuando se los utiliza en carreras). Las protectoras llevan años denunciando que el problema no es anecdótico, sino estructural. Junto a ellos aparecen también, de forma recurrente, los PPP. Estos arrastran una fuerte estigmatización social y conseguir que alguien los adopte es complejo debido a la suma de lo anterior y las exigencias legales vinculadas a su tenencia. "Con los PPP la mayor parte es abandono urbano", explica Cristina Marcos, directora de Comunicación de la protectora Salvando Peludos; "los PPPs tienen la mala suerte de nacer con esa consideración de perro potencialmente peligroso por el tamaño de su boca y de su pecho. Prácticamente por eso. Lo cual obliga a los propietarios a no poder llevarlos con correa más larga de dos metros, bozal constante, sacar una licencia que obliga a un test psicotécnico... ¿Qué pasa? Que una camada de PPP, hablando en plata, es una putada. Y si no has castrado a tu perro y ha embarazado a una hembra por accidente, esa camada no tiene salida. Y muchos los abandonan. A nosotros nos llegan también PPP de criaderos, bebés que nosirven porque tienen algún tipo de enfermedad o deformidad".

La desgracia de ser un perro de moda

Las protectoras describen un fenómeno cada vez más visible: el impacto de las modas y las redes sociales sobre la demanda. Hace unos años aumentaron de forma clara los abandonos de border collies. Ahora empiezan a preocupar los de pastor belga malinois. Iris Cervantes detecta la misma lógica incluso entre algunas personas que buscan adoptar. "Nos entran cuestionarios donde nos dicen: 'Quiero un galgo italiano', o 'quiero un galgo gris con los ojos azules'. Ese 'quiero' suele ser indicio de que buscas un perro porque se ha puesto de moda en redes sociales". Luego pasa lo que pasa: "A Perla la adoptó una pareja que luego se separó. Y entonces ninguno quería hacerse cargo de ella; no encajaba en sus planes".

La pérdida de interés es, de hecho, una de las formas de abandono más frecuentes. Cristina Marcos asegura que muchas devoluciones siguen demostrando que las personas establecen un vínculo muy frágil con los animales. "Te devuelven a un perro de 9 años, ya sénior, con unas posibilidades de adopción bajísimas. El perro pasa de vivir en una casa, con su familia, a dormir llorando en un chenil sin entender qué hace ahí". Por eso Marcos cree que el discurso animalista necesita ir más allá del adopta, no compres: "Hay que empezar a hablar de adoptar de forma responsable. Pensar si ese animal realmente encaja con tu vida futura. Porque un perro debería ser para toda la vida".

Eso incluye informarse de la procedencia del cachorro. Belén Fernández, de la Asociación Alba, en Camarma de Esteruelas (Madrid), llegó al centro hace dos años, durante unas prácticas (es educadora canina), y terminó quedándose porque, explica, "mis valores coincidían plenamente con los de la asociación". En sus instalaciones conviven hoy unos 90 perros, más de 100 gatos y también otros animales porque "se abandona de todo, cabras incluidas". Entre los canes que reciben hay animales usados para parir incesantente en criaderos. "El problema es que la gente no es consciente de lo que hay detrás de su perro de raza, porque el cachorro que se llevan a casa está bien y parece cuidado... Intento pensar que no es mala intención, sino falta de información. Convivimos cada vez más con animales, pero sigue faltando mucha conciencia sobre lo que hay detrás de muchos de ellos", dice.

La violencia contra el 'perro de pueblo'

Pero si hay un tipo de violencia normalizada en España es una que se practica en el mundo rural. "Llevo años denunciando por la vía penal este tipo de maltrato, muchas veces con poco éxito", explica Ana Cal Estrela. "El primer perro que conseguimos decomisar a través de la vía judicial llevaba nueve años atado a una cadena de un metro. Nueve años sin poder apenas moverse. Su nueva familia lo llamó, como no podía ser de otro modo, Django".

En el mundo rural, explica Cristina Marcos, esa práctica sigue siendo bastante habitual: "Perros enormes atados durante días al sol, sin poder moverse apenas". Marcos recuerda que el bienestar animal se define por aspectos como la ausencia de miedo, dolor o enfermedad y la posibilidad de desarrollar comportamientos naturales. "Un mastín atado 50 horas a un poste difícilmente cumple eso", dice. Pero "en muchos pueblos estos perros siguen viéndose como meras herramientas de trabajo". Cambiar esa mentalidad, dice, no es fácil.

A ello se suma además la dificultad de control. "Las leyes están muy pensadas para el entorno urbano y los sistemas de vigilancia no son tan sencillos en el rural", señala. «Hay perros que prácticamente viven fuera todo el tiempo. No se sabe bien de quién son ni con quién viven. Y gran parte está sin chipar ni vacunar". La falta de control contribuye a situaciones como la que relata Arantxa Sanz, "un mastín que fue encontrado vagando por el campo con un collar incrustado en el cuello sobre el cual había crecido tejido y estuvo a punto de morir debido a la infección ocasionada por ello". Para colmo, a los que rescatan protectoras como Salvando Peludos (que gestiona la recogida de perros en situación de abandono para distintos ayuntamientos de la Comunidad madrileña) les resulta difícil encontrar adoptantes. "Existe la falsa creencia de que un mastín no puede vivir en un piso y no es verdad", se queja Cristina Marcos; "son probablemente los perros más tranquilos que existen".

Y el dinero qué

La precariedad económica atraviesa además buena parte del rescate animal independiente. "¿Cómo nos financiamos? De nuestro bolsillo", resume Iris Cervantes. "Tenemos socios, padrinos y madrinas, hacemos eventos, rifas, calendarios de Navidad... pero todo sale del dinero de la gente". Por su parte, Sara Olano explica cómo "la financiación de entidades sin ánimo de lucro sigue siendo una lucha continua y las subvenciones a nivel estatal muy pobres para todo el gasto que conlleva esta labor". En el caso de muchas asociaciones de galgos, parte de la supervivencia del sistema depende además de colaboraciones internacionales. "Para nosotras es una gran ayuda contar con asociaciones extranjeras. Están muy sensibilizadas con la situación del galgo en España y es una oportunidad para que los perros encuentren una familia que les quiera y cuide para siempre", aunque sea fuera de España.

A pesar de lo que queda por delante, que es mucho, algo sí parece estar cambiando. Quizá no a la velocidad que reclaman quienes trabajan sobre el terreno, pero sí lo suficiente como para que ciertas imágenes ya no pasen inadvertidas. Éstas también han hecho visible el peso de las mujeres en este movimiento. Curiosamente (o no), dos de los casos más mediáticos de los últimos años -Vivotecnia y Gijón- salieron a la luz gracias a mujeres que documentaron desde dentro lo que ocurría. Llámalo militancia, conciencia o simplemente empatía. Y no ha hecho más que empezar.