«Hemos hecho varios intentos para que se acerque a Tordehumos, pero no ha habido manera. Incluso le llevaron una copia de la partida de nacimiento de su madre, María de la Purificación, pero nada. Se ha mostrado distante, esquivo. No ha querido saber nada. Es como si sintiera alergia a la memoria de la familia de la que surgió el apellido por el que es conocido nacional e internacionalmente: Zapatero». José María Collazos del Castillo es vecino y cronista de Tordehumos, el pueblo vallisoletano donde se firmó en 1194 el tratado que puso fin a la guerra entre los Reyes Alfonso IX de León y Alfonso VIII de Castilla. También el lugar donde nació, en la calle Ancha 21, María Purificación Zapatero Valero, madre de José Luis Rodríguez Zapatero, en el foco mediático estos días por el Caso Plus Ultra.

La investigación ha sacado el nombre de María Purificación porque el entorno del ex presidente atribuye a una «herencia», propia y de su mujer Sonsoles Espinosa, buena parte de las 103 piezas intervenidas en la caja fuerte del despacho de su hijo en Ferraz, entre las que se encontraban 41 pendientes, 15 collares, 11 brazaletes, 8 anillos, 8 relojes y otros 20 objetos de lujo. Una herencia puesta en entredicho en distintos foros, pero no en el pueblo. Allí se critica a Zapatero porque, a diferencia de otros políticos como Aznar o Vidal-Quadras, ha ignorado las múltiples invitaciones que le efectuó el alcalde del pueblo, el socialista Modesto Argüello, en el poder entre 1987 y 2012, para que fuera a dar el pregón de las fiestas de Las Candelas.

Pero no dudan de que el origen de las alhajas pueda ser familiar. «Su abuelo era nada menos que el médico del pueblo. Una eminencia que vivía en la Calle Ancha, donde nacieron sus cuatro hijos: Faustino, Natividad, María Purificación y Elisa. Yo era muy amiga de una sobrina carnal de la familia, pero se murió durante la pandemia», rememora Milagros Álvarez a la puerta de su casa. A sus 86 años es conocida por su gran memoria, la que conserva los secretos del pueblo. «La mente me va bien, pero la vista no por culpa un glaucoma».

Ese médico no era otro que Faustino Zapatero Ballesteros, la persona que trajo al mundo a su nieto José Luis, quien se convertiría en el quinto presidente constitucional del Gobierno de España. No lo hizo en Tordehumos, ni tampoco en León como se piensa. Su hija Purificación acudió a Valladolid, donde él acababa de ser nombrado vicepresidente de la Sociedad Castellano-Astur-Leonesa de Pediatría, cargo que ostentó durante una década. En la calle López Gómez de la capital pucelana nacería José Luis, el 4 de agosto de 1960.

De Zapatero es ampliamente conocida la historia de su idolatrado abuelo paterno, el capitán de Infantería Juan Rodríguez Lozano, fusilado el 18 de agosto de 1936 en el polígono de Puente Castro, León, por su inquebrantable defensa de la República. El propio ex presidente recordaba recientemente en el documental La última llamada que a sus 14 años, su padre le mostró el testamento que el militar escribió la noche antes de ser ejecutado. «La figura de mi abuelo es el hecho capital político de mi trayectoria, sin duda alguna. Es el hecho fundacional que me ha inspirado, que me ha motivado», confesaba el ex secretario general del PSOE.

«Muero inocente y perdono. Pido a mis familiares y descendientes que perdonen», escribió el capitán republicano. Pero no ha parecido haber reconciliación de su nieto con la memoria de su otro abuelo, descrito como alguien «muy conservador, muy pudiente y, sin embargo, humilde».

A Faustino aún se le recuerda allá donde ejerció. «No entiendo por qué Zapatero parece que ve con malos ojos ese lado de su familia. Conocí a Don Faustino cuando era ya un anciano, en el año 1972, en el antiguo Pabellón de Pediatría en el Prado de la Magdalena de Valladolid, al lado de la Facultad de Medicina», recuerda Collazos, que antes de retirarse en su pueblo natal y ahondar en su historia ejerció como médico especialista en análisis clínicos en Coria y Medina del Campo.

«Don Faustino dejó impronta. Había oído hablar de él infinidad de veces. Mi padre decía que era muy decidido y contaba la vez que le salió una herida de carbunco y se la quemó con una barra de hierro incandescente. Por lo que cuando leí su nombre bordado en azul sobre el bolsillo superior de su bata blanca no me podía creer lo que estaba viendo».

Faustino acudía diariamente a la facultad, «como si fuera un alumno que iniciaba sus estudios» al acto protocolario de pase de visita en el que el catedrático de Pediatría recibía información puntual de cada médico responsable sobre el estado de cada uno de los niños ingresados y daba una opinión clínica final.

«Me llamaba mucho la atención su actitud, porque a pesar de su experiencia y de ser considerado una autoridad en la Pediatría y la Puericultura, estaba dispuesto a aprender de las nuevas generaciones hasta el fin de sus días», destaca el autor del libro Tordehumos. El otero de los Humos.

Faustino llegó a este pequeño pueblo vallisoletano en 1923 procedente de Poza de Sal, un pueblo burgalés que había sido su primer destino como médico. El pueblo contaba con 1600 vecinos -ahora apenas alcanza los 360- , entre ellos su tía María de Gracia Zapatero Belmonte y sus primos, los Izquierdo Zapatero, la saga familiar que permaneció en el pueblo hasta el fin de sus días, con panteón propio en el cementerio de Tordehumos.

La mayor recopilación de historias ahumadas se produce dos domingos al mes, cuando se celebra la partida de bingo en el hogar del jubilado, en la planta baja del Ayuntamiento. «Es el día más esperado de la semana, un día de fiesta. La partida empieza a las 19:30-20:00 pero nos quedamos hasta las 22:00 contando historias», explica Milagros, que acude con una gafas tintadas para poder ver bien los números.

En la próxima es probable que se intente recordar alguno de los relojes o collares de la caja fuerte de Ferraz en la muñeca de Faustino o en el cuello de Natividad, aunque la última al respecto fue la de Tomasa, una de las trabajadoras del servicio de la casa de los Zapatero Valero. «Su hija era muy amiga mía, y antes de padecer demencia, me contó cómo una noche la familia iba a comer un gallo, un pollo, algo que no se veía en ninguna otra casa. Y fue el novio de su abuela a verla. Ella, atrevida, le dijo "hoy tenemos gallo para cenar, pero te voy a dar una tajada sin que se enteren los señores". Pero nada más servir la cena, Doña Nati le preguntó "Tomasa, ¿dónde está la tajada que me gusta a mí, la de la parte trasera del pollo?". "Ay señora, que se me la llevó el gato" fue su rápida respuesta».

Belén es la nieta de Tomasa. Vive a pocos metros del hogar de Don Faustino, hoy una casa tutelada. Y en su familia hay una historia referente a él que se repite una y otra vez: «Salvó la vida a mi hermano Floren. Tenía meningitis, la cara hinchada y no comía nada. Le sacaron sangre y había que esperar a los resultados. Y él fue el que lo movió todo para curarlo. Mi madre recuerda cómo le decía "pase lo que pase, no dejes de darle de mamar. Y si no traga, sácate la leche y dásela con cucharilla". Y gracias a su labor sobrevivió», recuerda emocionada.

De Faustino Zapatero sólo sobrevive una foto. En ella posa junto a Manuel Castrillón. Su hijo, José Luis, se la cedió al periodista Santiago González, que la publicó en 2006 en su blog. El parecido con su nieto, el ex presidente del Gobierno, impresiona. «Mi padre fue muy amigo de él, del que siempre decía que era una persona encantadora», asegura José Luis Castrillón a Crónica. Faustino falleció en 1978, con 79 años. Su hija Purificación murió el 30 de octubre del año 2000 en León, a los 73 años. Les sobrevivió a ambos la matriarca de la familia, Natividad. Falleció en Valladolid, el 28 de julio de 2006, a los 103 años.

Entre joyas y fiestas

Hoyocasero, en Ávila, sobrevive la resaca de las fiestas patronales en honor al Santísimo Cristo de los Santos. El lunes 25, cuando los agentes de la UDEF registraban la oficina del ex presidente del Gobierno y abrían su caja fuerte oculta, el pueblo de 294 habitantes disfrutaba del momento álgido de la celebración: misa, procesión hasta la ermita al son del grupo de dulzainas Resiste, subasta de banzos, comida familiar, tiro de la rana y baile con la charanga C-Bras.

El hallazgo fue la comidilla del día: Gertrudis Alcázar, la secretaria del ex presidente, aseguró a los agentes que las joyas eran herencia de Sonsoles Espinosa, la esposa de Zapatero. De su madre y de una de sus tías. Y en este pequeño pueblo abulense, donde las casas se bautizan con nombres como Retorno al Edén o El Cedazo, todos los mayores conocieron a Juana y Exuperancia Díaz García. Aunque para ellos eran la Juani y la Supi. Y en un principio, no quieren hablar de ellas ni de sus herencias a foráneos.

«Con esas no vas a hacer negocio» es la seca respuesta de una señora que tiende la ropa en su patio, en la entrada del pueblo, no muy lejos de la Fuente del Cruce, cuyo grabado en piedra reza «Siempre que pases, amigo, en mi salpicar oirás: "Se bueno con los demás", con lágrimas te lo digo». El ambiente muta en la Plaza de España, donde muchos acaban la compra del camión de la carne y esperan la llegada del de la fruta, «el de los Bermejo».

«Sonsoles venía en verano a ver a su madre. Tenía muchas amigas», recuerda Felisa, que se protege al sol en uno de los bancos de piedra del Ayuntamiento. «Juani era guapísima y si no recuerdo mal su hermana Supi murió sin hijos», recuerda Concha. Lo que no recuerdan es verla con los ajuares encontrados en la caja fuerte del ex presidente, cuyo entorno asegura que tienen un origen «estrictamente familiar y legal». No obstante, Concha, que aún luce peinado de peluquería y las brillantes joyas que se puso para las fiestas, lo matiza.

«Aquí somos de lucir las alhajas, de tenerlas, en privado», dice con una media sonrisa. El hogar de la familia Díaz García se encontraba a pocos metros, en una casa blanca de dos pisos y corral que actualmente se encuentra medio derruida y en obras. Arriba vivía Manolo, El pielero y abajo la familia de los abuelos de Sonsoles, su madre y sus tres tíos. Hasta que ocurrió «la desgracia».

Saturnino Martín la recuerda. Salió de Hoyocasero para trabajar en Unión Eléctrica Madrileña y cuando se jubiló, hace 33 años, regresó a su pueblo. Todas las mañanas, haga frío o calor, coge su bastón y da un paseo que acaba frente a la casa de «Goyo y Josefa», familiares lejanos suyos.

Gregorio era guardia civil. Cuando los sublevados tomaron Ávila al inicio de la Guerra Civil, él participó en el contingente. El 24 de octubre de 1937 fallecía de un disparo a los 39 años. «La desgracia ocurrió de manera fortuita, como un capricho macabro de la mala suerte. La culpable, una bala perdida cuya origen también es objeto de variadas conjeturas: "Le alcanzó un disparo de un cazador"; "murió en un accidente provocado por un compañero que limpiaba el arma"; "estaba haciendo guardia en la dehesa con un compañero y el guarda, que lo vio entre matorrales, le pegó un tiro», señalaba Enrique Berzal en este periódico en 2008.

Juana Díaz no había cumplido aún los diez años cuando murió su padre. No tardó en mudarse a Ávila capital con su madre y sus hermanos. El Régimen Franquista le había dado la concesión de un estanco en la calle Vallespín, medida social dedicada a las viudas de guardia civil. «Recuerdo el estanco, aunque hace mucho que se mudó a otra zona y luego pasó a otra familia. Ahora ese edificio está reformado», señala David, dueño de El Convento, un restaurante vecino que tiene el chuletón y el manto de monja como platos estrella.

Su lugar lo ocupa un garaje, destino al que parecen abocados los comercios cerrados de la zona que cuelgan el cartel de «se vende». Curiosamente, antes de tomar el nombre del director de la cercana Academia de Administración Militar fallecido en 1894, esa era la «Rua de los Zapateros».

Zapatero y Sonsoles se casaron en 1990 tras conocerse ocho años antes en la Facultad de Derecho de la Universidad de León, donde ambos estudiaban. Fue una boda discreta. La suegra de ZP falleció el 26 de julio de 2008 a los 80 años de edad. A su misa en la iglesia de San Juan Bautista de Hoyocasero acudió el entonces presidente del Gobierno, a quien aún se espera en Tordehumos. O eso afirma una vecina que no da su nombre a cambio de poder explayarse. «Yo vi a Zapaterito, lo tuve al lado. Se quedó hasta el final de la misa, cuando solo quedábamos cuatro personas», explica. Y en ese juego de paradojas, la vecina señala la cruz situada a la entrada de la iglesia. La Ley de Memoria Histórica acababa de aprobarse entonces. Pero Zapatero no se dio cuenta de que el monumento lucía (y aún luce) un «caídos por Dios y por España», junto al yugo y las flechas.