在疫情期间那些恐惧而孤独的日子里，西班牙电视剧Veneno（毒药）——一部关于著名跨性别歌手的传记——在美国首播，为那些观看它的人们带来了温暖。该剧由哈维尔·安布罗西奥和哈维尔·卡洛共同创作。，一个富有创意的二人组合（也是前任情侣），在他们祖国以Los Javis著称。他们的风格活泼而深情，但并不畏惧边缘和黑暗。在某些方面，他们是佩德罗·阿莫多瓦的孩子，同样迷恋记忆和戏剧性，但也非常独特，提供了令人耳目一新的青春气息和绝对属于他们自己的东西。他们正在发展的技艺在他们新电影《黑球 》（La Bola Negra）中得到了充分展示。，一部跨越数十年、与西班牙现代史上一个尤为黑暗时期纠缠的艳丽史诗。 

《黑球》于1937年开篇，一个效忠于国民军反叛者的乡村正在举行庆祝活动，以欢迎他们的意大利盟友。然而，当飞机飞过头顶时，它们用子弹扫射村民，并将尖叫的炸弹扔进建筑物。许多人被杀，但一个年轻的男子，塞巴斯蒂安（歌手）弗卢恩特吉他，在演艺生涯中展现出令人期待的才华，仓皇逃往安全地带，却不幸被征召入法西斯军队。

五年前，革命临近时，另一个年轻人，卡洛斯（引人注目的米洛·奎费斯），因关于他性取向的丑闻被父亲的社会俱乐部除名后，借酒消愁。

2017年，一位同性恋作家兼历史学家阿尔贝托（一位了不起的卡洛斯·冈萨雷斯）得知，他不知道自己有一个爷爷在遗嘱中留给了他一些东西——一份将他的故事与过去关键联系起来的文件。这三条线索如何交织在一起是电影中的谜团，这种联系被引人入胜地地探索着。 

1937这一部分是其他两部分围绕的中心，是塞巴斯蒂安和一个左翼囚犯之间悲伤、暴力却又近乎浪漫的关系，这个名叫拉斐尔（Rafael/Miguel Bernardeau）的英俊前足球运动员兼演员几乎肯定会在他向审讯者透露他们所寻求的信息后立即被处决。塞巴斯蒂安被指控与拉斐尔交朋友，以便让他开口说话，但从塞巴斯蒂安偷偷窥视拉斐尔那受伤但依然美丽的身体可以看出，这个偶然的士兵很快就被其他动机所引导。

无论这两个人之间形成了怎样的联系，更多的是源于未说出口的默契，而非言语本身；洛斯·哈维斯的对话简短而难以捉摸。但一种丰富的情感在两人之间明显地传递着，贝尔纳多奥忧伤地传达了拉斐尔对命运的顺从，而吉他拉弗恩特则生动地描绘了塞巴斯蒂安逐渐意识到自己的性取向，以及他那未选择的一方——正在残酷地试图扼杀的人。 

这部电影是对大量失落同性恋历史的反思，是对危险和压抑时代中，男性们无助地相互吸引所经历的历程的承认，战争和其他恐怖事件影响着他们的生活，却未能完全摧毁他们内心强大而天生的本质。观看这部电影时，我想起了艾伦·霍林赫斯特那本华丽小说《斯帕尔霍尔特事件》，它追溯了一个世纪以来同性恋男性的谱系，指出了不同时代之间巨大的社会差异，同时强调了爱情的相似之处和社群在边缘绽放的或许普遍而永恒的乐趣。 

洛斯哈维执行这一宏伟愿景时，展现出令人激动的技术豪情。电影中的几乎每一帧都是精心构图的艺术品，要么是令人惊叹的静物画，要么是令人叹为观止的摄影机运动，所有这些都装饰着繁茂、看起来昂贵的时代细节。这是一部令人目眩的自信之作，它带来了看到雄心勃勃的尝试真正成功的令人陶醉的满足感。

人们参加像戛纳部分是为了见证重要新电影导演的到来，和黑球这仅仅是这样一件事。Los Javis巧妙而优雅地在时间线之间切换，知道何时加入一个狡猾而令人惊讶的笑话，以免场景变得沉闷乏味。（有一个特别滑稽和粗俗的关于某行字的评论）泰坦尼克号(Titanic)，例如。）这部电影通过如此充分和有说服力地将我们沉浸在其世界和其思想中，赢得了它的高戏剧性，用它的颂歌抓住了那些在即使是最恶劣的情况下也活得淋漓尽致的人。然而，自我主张可能造成的附带损害也得到了考虑——画面中并没有忘记女性。 

随着电影的三个情节线在主题上汇聚，洛斯·哈维斯的角色们冒着某种傲慢的风险。费德里科·加西亚·洛尔卡这位在战争初期被暗杀的同性恋左翼作家，在电影的视野中升起，如同智慧而仁慈的月亮，如同电影所有美丽与斗争的守护神圣徽。我们了解到，电影中的三个部分之一，实际上是作者在去世前正在创作的一部未完成剧作的表现形式。洛斯·哈维斯大胆地努力基本上创造新的洛尔卡文本，以完成那部作品。有些人可能会称之为傲慢。但他们成功地说服了我这个构思，巧妙地唤起了洛尔卡特有的诗意，将电影的宏大虚构与真实历史的沉重石头联系起来。 

从那时起黑球 创作出极具表现力、热情洋溢的影片。音乐在这些男性周围响起，他们摇摇晃晃地在海滨、山顶、繁华的城市和荒凉的军事前哨处踉跄。洛斯哈维在画面中奢侈地填满了美丽的面孔——卡洛斯的发帘部分遮住了他受折磨的天使般的特征；拉斐尔强壮、吸引人、干净利落的男性气质——并且加入了一对以佩内洛普·克鲁兹（扮演一个粗俗的夜总会表演者）和格伦·克洛斯（扮演一个说一口听起来足够流利的西班牙语的美国家历史学家）形式出现的同性恋客串角色。一个 Grindr 的笑话立即点破了军事戏剧场景；在一部关于国家噩梦摧毁年轻恋人和梦想家以及艺术家的身心健康的电影中，流行喜剧演员胡利奥·托雷斯扮演一个配角。 

那种迷人地融合了当代流行品味和经典电影制作的混合体，具有令人陶醉的力量，带我们踏上了一段宏大、忧伤、时常幽默的回忆与幻想之旅。我们早就该有一部如此规模宏大、充满灵魂和创意的歌舞战争史诗了。而且，这个常常阴郁、沉闷、令人失望的戛纳竞赛终于给了我们这样生动、引人入胜的东西，提醒我们极致主义不必只是好莱坞大片的专属特权。洛斯哈维兹自豪地在那片沙地上插上了一面旗帜，宣布那也是他们的土地。