几天在博客群里闲聊，话题莫名其妙地扯到了粮票。我随口说了一句：“当年我爸把全国的粮票攒着不舍得用，说是为了给我和我哥上大学的时候用。”阿均半开玩笑地说：“整理一下这个故事吧，也挺有意思的。”我心里一动，其实不久前还听我爸抱怨呢：“当年给你们攒的粮票，其实也没怎么用上。”

说到粮票，很多年轻人可能都没见过。上世纪八九十年代，粮食和一些生活用品都是按票供应的。手里有粮票才能买粮，没有就只能干着急。那时候的粮票分两种：地方粮票和全国性粮票。地方粮票只能在本地用，而全国性的粮票可以全国通用，更珍贵。

我爸攒的，就是全国粮票。他考虑到我和我哥上大学，不一定会留在甘肃，怕我们去外地没粮票买粮，饿肚子。他省吃俭用，把这些全国粮票默默积攒起来，为我们未来的温饱留着。想象他每天回家，把一张张小票叠好放进抽屉里，那画面真是朴素又让人心安。

求学的道路上，其实父母一直在鼓励我们。父亲看到单位新分来的大学生待遇非常好，意识到知识和学历的重要性；同时，我们家从祖辈开始都没有什么学问，所以望子成龙的期望特别重。放假的时候，除非是集中性的农活，比如收种庄稼、施肥这些有时效的农活，平常的象除草这些活儿都不让我们干，为的是给我们留出学习的时间。老妈年轻的时候也能干，好强，总是把自己累得不轻，年纪大了还落下不少毛病。

哥哥是1994年上的大学，我是1998年，那时候全国性的粮票制度刚废除不久，但在父亲手里，这些票纸仿佛仍然有重量。每一张粮票，都是他悄悄给我们的保障和承诺。后来我们成为村里第一个和第二个大学生，在小学里甚至成了传奇人物。可惜的是，我们生错了年代，我哥还好，赶上了分配的尾巴；我毕业的时候，大学生已经不再那么吃香了，甚至连分配工作都没有了，更别说什么好的待遇了。即便如此，上大学的这件事也足以让父母感到欣慰，也让我们的人生有了不一样的起点。

岁月如流水向前，带走了很多那个年代的生活气息，但父亲的那份关心和温暖，却一直留在我心里。每当我翻开相册，看到父亲年轻的面孔，我都会想到那些小细节：他算着票够我们吃多久，偷偷攒起来；他把票叠得整整齐齐，好像世界都乱了，也不能乱了这些小纸片里的爱。

这些细碎的片段，串起来就像一条暖色的线，把我的童年、少年和父亲的深情紧紧连在一起。也许有一天，我也会像父亲一样，把平凡的关心悄悄藏在孩子看不见的地方，用行动说：“我在你们身后。”