又是一年秋。

周一的清晨，难得的阳光驱散了连日的阴雨。空气里也弥漫着一股清甜的香气。甜腻而绵长的香味仿佛在风里缓缓流动，钻进鼻腔，沁入心脾。古诗云“桂子月中落，天香云外飘”，在这样的季节，桂花似乎成了中秋最鲜明的注脚。

这香气，让我的思绪瞬间飘回了遥远的过去。1998年的郑州，郑州工业大学的校园里，小礼堂旁的那棵桂花树，在微凉的夜色里，将甜腻的香气无所顾忌地释放。那时的我，书生意气、挥斥方遒，总觉得这香味过于浓烈，像一个热情过度的姑娘，让人难以消受。

可岁月是一剂奇妙的良方。它让人慢慢褪去年少时的锋芒，也教会人珍惜那些看似寻常的气息。如今，郑州的街头已然种满了桂花树，每逢中秋，整座城市都弥漫在甜香中。人到中年，心境已不同往昔，那股曾经嫌弃的香气，如今却成了记忆的触媒。每当它再次出现，总能勾起我心底最柔软的角落，让我想起青春、想起已逝的亲人，也想起人生中无数个微小却真切的瞬间。

一

抵达叔叔家，却吃了个闭门羹。大门紧锁，给他打了电话才知道，老两口趁天晴去了城边的地里——他们在那里种了些芝麻和红薯。叔叔也七十多岁了，年纪大了闲不住，都劝他们别摆弄这些东西了，但是他们还是放不下，说趁身体还能动弹，做点农活心里踏实。

我在楼下等他们归来，秋日的阳光透过树叶的缝隙洒下来，本是温柔的时刻，却被花脚蚊子搅得不得安生。蚊子在小腿上肆意叮咬，痒得让人直跺脚。这让我忽然想起小时候在老家院子里乘凉的夜晚，夏天的蚊子成群结队，父亲总要点上几支蚊香，烟雾缭绕中，星空格外清晰。

等了片刻，叔叔婶子回来了。两个人衣衫上沾满了尘土和汗水，却神情满足。中午的饭菜极为简单，几样家常小炒，一壶老酒。叔叔劝我陪他喝一杯，我也没推辞。杯中酒不算烈，却有股子实实在在的醇厚。饭桌上没有什么客套话，都是家长里短，正是这种自然不加修饰的氛围，让人觉得格外踏实。

二

婶子提起了老家的近况，声音里带着几分叹息。小姑父在三个月前去世，走得安静，没有什么遗言。表哥因为年轻时一时冲动，因追债动了手，被判刑入狱。十几年光阴一晃而过，小姑父始终没能等到儿子出狱的那一天。老人走了，留给身后的亲人只是无尽的遗憾。

小姑的身体也每况愈下。她一个人孤零零地待着，病痛缠身，生活失去了依靠。说到这里，婶子忍不住摇头，叹了口气。其实老年人啊，最怕的就是孤独。病痛也许还能靠药物缓解，可心里的寂寞无人能替。

我想起了年初去世的舅舅。舅舅在世时，虽然也是卧床不起，妗子还得照顾他，但家里有他，总归是个支撑。如今他走了，舅妈像失去了全部寄托，整个人一下子萎顿下来。人到暮年，失去了伴侣，生命仿佛也失去了方向。

人生啊，真是转瞬即逝。年轻的时候，总觉得日子长得没有尽头。可当你眼睁睁看着一位又一位长辈离开，才真正明白什么叫做无常。

三

说起堂哥那一支，叔叔的语气便冷淡下来。堂哥家依旧是一地鸡毛。儿子不成器，整日吊儿郎当，不务正业。孙子学习也不好，贪玩成性。家庭就像是一面镜子，反映的往往不是一时的成败，而是几代人累积下来的习惯和风气。（可以看我的另一篇文章《 谋占田园决生败子》）

“家风”这个词听起来古旧，却实实在在地影响着后代。堂哥一家总爱在亲戚之间占点便宜，看似是精明，实际上却让亲情变得疏远。农村生活的表象常常是诗意的：炊烟袅袅，阡陌纵横，邻里之间热络相处。但在这些田园风光的背后，藏着太多微妙的人情世故。亲情常挂在嘴边，可一旦涉及到利益，情分也会显得脆弱。

我望着婶子微微叹息的神情，心里忽然涌起一种复杂的感受。农村的确淳朴，但也绝非理想化的天堂。生活里的真相，总是夹杂着温情与冷漠，善意与算计。

四

午后，我独自走在回程的路上。阳光斜斜地照在街道上，桂花的香味依旧浓烈，仿佛要把人的心都填满。可无论香气多么甜美，也遮掩不了岁月的无情。

想起少年时的轻狂，想起如今亲人的渐渐老去，心里不免五味杂陈。人生就像四季更替，有过春天的蓬勃，有过夏天的热烈，也终究要走向秋日的凋零。

可即便如此，生命中依旧有值得珍惜的东西。就像这一日的阳光，哪怕转瞬即逝，也足以温暖人的心。就像这一城的桂花香，哪怕甜得过头，也足以提醒人：在流逝的岁月里，还有一些东西，是恒常不变的。

人生有限，所能做的，不过是在有限的日子里，珍惜当下的人，走好脚下的路。