作为70年代末的人，在童年的时候，无论物质生活还是精神生活，远远不如以后的孩子。很多人家吃都吃不饱，更别提穿了。一件衣服，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，是大多数家庭的写照，不是段子。

甚至很多人家一年四季就只有一件衣服——春秋，是夹袄，夏天把里层的布拆掉，就是一件单衣。冬天里面套上棉花就是一件棉衣。母亲曾不止一次的在苦楝树开花的时候说：“穷汉子就怕富汉子哄，楝树开花猛一冷！”是说春天的气候冷暖无常，穷人看富人穿单衣了，赶紧把棉衣的棉花取出来了，不想在楝树开花的时候，还会有寒流袭来，富人换了棉衣，穷人只能挨冻。所以，那时候的孩子，夏天的时候都是穿真皮的凉鞋。脚底都是磨得厚厚的茧子，一般走在路上也不硌脚，最怕的就是水坑边一种叫蒺藜的植物，一不小心，一根长刺就扎进脚里了。

小伙伴们，谁要是穿了一双凉鞋，往往都能迎来羡慕的目光。记得那时候供销社里上了好多塑料凉鞋，男式的凉鞋一般是黑色的，两头都堵着，女式的凉鞋各种颜色的都有，两头都是露出来的。于是就给母亲商量，想买一双凉鞋。那时候，父亲在外地上班，家里在村子里还算是生活过得去，但是，买双鞋也不是容易的事情。母亲说，春天给你做的布鞋你咋不穿啊，我说，现在穿那鞋多捂脚啊。母亲又说，那就光着脚呗。我说，光脚太硌脚了。磨得母亲没办法了，只好同意给我买一双新凉鞋。

那是真的兴奋啊，记得父亲也正好在家，他带着我来到了合作社。试了一下，发现男孩穿的那种两头堵的凉鞋，我穿上有点大。而一款浅蓝色的女孩穿的，两头露的凉鞋我穿上正好。父亲说，这个好看！可是我却满心的不乐意，我可不想穿出去让小伙伴们笑话。现在想想其实他们是吃不到葡萄说葡萄酸。可是，人小言微，在父亲的力主下，还是买了这双女孩穿的凉鞋。

果然，不出我的所料，穿着这双凉鞋出去和小伙伴玩，在小伙伴羡慕的目光中，他们哈哈大笑，说我穿了女孩的鞋。正好邻居家的一个女孩穿的真是这款同色的，连分辨的机会都没有了。

于是，这双凉鞋也就束之高阁了，我又继续了我穿真皮凉鞋的生活。偶尔母亲还会问一句，你这么不穿凉鞋啊？