较于咖啡，我始终更愿意喝茶。咖啡不加糖时，只有一种单纯的苦味；茶，却是先苦后甘，回味悠长，如同人生里那些不动声色的温柔。

我与茶的缘分，要追溯到八九岁。那时，家里有父亲买回的茉莉花茶，香气清幽，像一阵不经意的春风。家里还珍藏着两只瓷茶杯，白底青花，一般只有有客人来时才会拿出来用。倒也不是怕给弄坏了，是因为在那时候的农村，很少有人有喝茶的习惯，口渴了都是拿起饭碗倒上一碗水，这在河南很多时候都称之为茶。

河南人称很多东西都为茶，比如，两人在路边相遇，问候一声，恁喝罢茶了没？这个茶是指的晚饭。很多时候，去别人家，都是倒上一碗白开水，主人热情的说，来喝点茶。当然也有真正的茶，但是河南人一般称之为茶叶茶。另外，河南还有很多茶，红薯茶，辣萝卜茶，鸡蛋茶，胡萝卜茶…..写到这里，忽然意识到，河南人称晚饭为茶，可能就是和红薯茶这些有关，老辈子一般晚饭吃这些比较多。

我和哥哥一般趁母亲去地里干活的时候，从柜子里取出茶杯，抓点茶叶，倒上热水，看茶叶在水中舒展、翻腾，清香渐渐弥散开来。一人一杯，边写假期作业，边喝上一口。

后来，长大了，见过的茶叶种类多了——红茶、绿茶、龙井、毛尖，各有风味，却始终比不上小时候那一杯茉莉花茶的滋味。也曾买过几次同样的茉莉花茶，香气还在，却再也喝不出当年的味道。或许，缺少的不是茶叶本身，而是那段偷喝茶时的心情与时光。

读高中的时候，我的茶又变了模样。那是一种像普洱般的块状绿茶，苦味很重，入口甚至有些生涩，却能让困意顷刻退去。四年高中夜里挑灯读书的时光，正是靠着它的苦涩提神。那时的我，并不懂什么茶道，只是觉得它像一个沉默的朋友，在深夜里默默相伴。

如今再看，茶早已不只是饮品。它是我童年的香气，是少年时的苦涩，是长大后的回味。茶叶在水中舒展开来的样子，仿佛一个人的一生——初见时紧敛如芽，历经滚烫才吐露芬芳，苦中藏甘，甘中有淡淡清凉。我想，我这一生，都会记得那些茶香里的岁月。