村上春树写过一本关于跑步的书，叫做《当我谈跑步时，我在谈些什么》。在前言里，作者提到，尽管是自己连续二十年，每天都在做的事情，却并不知道如何动笔。

我下决心写一本关于跑步的书，说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索，觉得这样不行那样也不成，始终不曾动笔，任烟花空散岁月空流。虽只是“跑步”一事，然而这个主题太过茫然，究竟该写什么，如何去写，思绪实在纷纭杂乱，无章无法。

然而有一次，我忽然想到，将自己感到的想到的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。

作者提到的“原模原样、朴素自然地写成文章”，其实可以被我们借鉴，拿来在任何需要写文章，作演讲时，迅速动笔动嘴。

具体来说，怎么操作呢？如果你去翻看这本书里的九篇文章，它们几乎都是以记录当天的生活和跑步来开头，比如第二篇，尽管村上写的是自己成为小说家的经历，但开头是这样写的：

八月十四日，星期天。早晨，一面用MD听着卡拉·托马斯和奥蒂斯·雷丁的音乐，一面跑了一小时十五分钟。下午在体育馆的游泳池里游了一千三百米，傍晚时分去海滨游泳。然后在位于哈纳雷小镇入口处的“海豚餐厅”喝啤酒，吃鱼，是一种叫“挖路”（walu）的白肉鱼，请店家用炭火烤熟了，洒上酱油。配菜则是土耳其式的烤蔬菜串儿，配以大盆的色拉。进入八月以来，到今天正好跑了一百五十公里。

也就是说，你不用一上来就写具体的感想，或者大道理。而应该在一开始，像记日记一样，写出当天做了些什么，从而引出正在写文章时，自己的心情，然后再让思绪回到几十年前，梦开始的地方。这种由外而内，从具体到抽象，从现在到过去或是未来的叙述方法，既能让自己的情感有所缓冲，也能给读者/听众一个上下文，慢慢走入你的世界。

不用说写文章了，就是写日记时，你也可以通过先写事实，记录日常，再来观察细微之处，自己的改变，从而更好地反思自己。比如，我在每天上午的日记里，会详细记录前一晚的睡眠质量，和家人相处的细节，然后再告诉自己，哪里对或不对，如何改进。

至于演讲，这个方法就更好用了。假设一下，如果参加同学聚会，突然班主任把话筒递到你的手上，让你当着全班同学的面，说几句，你应该如何开口？如果你一下子想不出来，我们一起看看这位台湾政治大佬是怎么做的。