回忆

⼋⽉的⻛掠过⽥埂时，总能想起⾃⼰⾟勤栽种的经历。

那时在稻苗栽种完毕的⼤棚⾥，⼟地是⼲硬的。为了⽅便后续打垄栽种，特意浇⽔沉淀了两天。

两天后，家⼈帮我⽤⼩型旋耕机给⼤棚旋耕完毕，⼜向邻居借了⼿拉犁打垄，密密地种上了⾖⼦、西红柿之类的蔬菜。

棚中的温度总⽐外头⾼些。夏⽇⾥进去，便如⼊了蒸笼，汗⽔⽴刻从每个⽑孔⾥钻出来，争先恐后地向下淌。

我⽤遥控器打开了抽⽔泵，向那些渴极了的秧苗倾注清⽔。

我常在上午或下午时，拿着⽔管，在棚中缓步⽽⾏。⽔渗⼊泥⼟的声⾳，在我⽿中就像⼀⾸美妙的⾳乐。

成熟期

如今，栽种的⼤部分庄稼已经成熟了。

圆滚滚的西⽠躺在泥⼟上，表⽪泛着墨绿的光泽。⽤⼿轻拍，发出“咚咚”的闷响。前⽇摘了⼀个，⼑刚切下去，⽠⽪就“啪”地裂开，露出鲜红的瓤。切开后冰镇⼀会，咬上⼀⼝，暑⽓顿消，甜脆的果⾁在⻮间迸出清甜的汁⽔，连夏⽇的燥热都变得温柔起来。

西红柿挂在枝头，表⽪由⻘转红，再由红转为⼀种近乎透明的深绯⾊，仿佛能透过薄薄的果⽪看⻅内⾥流动的汁液。摘⼏个熟透的，洗净切⽚，和鸡蛋⼀起翻炒，酸甜的汁⽔裹着蛋⾹，是家常的美味。煮成西红柿汤，撒⼀把葱花，热腾腾的酸⾹能让⼈胃⼝⼤开，连汤带⽔喝个⼲净。

红⾖还没有下来。⼀想到秋后煮红⾖汤的光景⸺暗红的⾖粒在砂锅⾥翻滚，渐渐绽开雪⽩的肚⽪，氤氲的甜⾹能染透整个厨房。

暮⾊渐浓时，站在⽥垄间，指尖抚过那些亲⾃栽种的蔬菜。忽然明⽩，所谓农事，不过是在⼤地的肌肤上，以汗⽔写就最朴素的情书。⽽收获的滋味，便是这情书⾥最动⼈的句⼦。