他比我大几年，是大人们口中的好孩子，学习还不错，上了个不错的大学。我和他关系很好，他教会了我许多，也帮助了我许多，每当想起他，我心中都会生出一丝暖意。
可能是得益于家庭，他从小就是一个懂事、聪明的“邻居家的孩子”。遇到学习上的难题，他会帮我解决；遇到现实中的困惑，他会给我出路；遇到风雨，他会为我撑起雨伞……
有一天晚上，我和他在补习班里写作业，老师在楼上催着我们赶紧回家。他还有几道题没有写完，我在旁边等他。
突然，我想起自己有一个作业忘了做，于是翻出作业趴在桌子上奋笔疾书。
“写完了没？写完赶紧回家了。”老师的声音不合时宜地响起。
“还没有——”我还没来得及开口，他就替我回答了老师。
“你不是已经写完了吗？”我看着他已经收拾好的书包，有一些疑惑。
他微微笑了笑：“这样，你就不会被老师训了呀。”
这件事从此变成了我的语文素材。
后来，他去上了高中，我们两个见面的机会越来越少，从几乎每天见面，变成了一周见一面，但他对我提供的指导和帮助却丝毫没有变少。
再后来，他上了省外的大学，如今看来也不是多远，但对于当时的我来说，这个距离如同天堑一般将我们隔开，我们逐渐变为半年一见……一年一见……
临近毕业，他跟我说：“我要出去闯一闯，去学习更多的知识，去了解光，去接触光。”
他的父母很高兴，因为他去学习的，正是他父母所认为的正道。他是自愿的，我很清楚。
从这之后，我们见面的机会更少了，偶尔才会在电话中看到对方的脸，聊上两句。
然后，我也上了大学，结交了更多的朋友，有了自己的圈子，逐渐的，我也经常会忘记主动和他分享一些事情。
有一年，他说那边的光越来越暗淡了，所以又回来常住了一段时间，我与他的接触幸而也变得更多了。
那一天，我和他一起回忆起以前的事，我记得他曾经很讨厌吃鸡蛋黄，认为它很脏，所以他每次都把蛋黄给别人吃，这件事我一直印象深刻。
“你记错了。”他平淡的对我说，“我从来没讨厌过吃蛋黄，也没说过这样的话。”
我愣了一下，开始自我怀疑，不停地翻找着旧时的记忆。后来我们提起过很多次这件事，我一直觉得他曾经是说过这些话的，但是我没有证据，他也没有。
后来，我们早晨一起赶路的时候，我看到了路边的一束野花，我说：“你还记得吗，我当时用这种花给你做了个手环。”
“你记错了。”他看了一眼，很快便做出了回复。
我有些不太高兴，因为我清晰地记得这件事，我甚至记得当时我马上就要上初中了。
第二天，我们又经过这个地方，还是同一朵花，我故意重复道：“你还记得吗，我当时用这种花给你做了个手环。”
他看了一眼，说：“确实。”
我没再说什么。
后来，我们又提起过几次蛋黄，但依然各执其词。
有一天，我们家来了客人，带了一个可爱的小孩。这个客人有些来头，我们家便将他们家也叫了过来。
后来吃饭时客人有事先走了，没留下吃饭。
父亲突然问起刚刚的客人是小孩的大伯还是小达，我记得他们说的是小达，他记得是大伯。
后面他的父亲翻出了聊天记录——原来是大伯。
“你看，所以蛋黄的事你肯定记错了。”
我没有接话。
在之后的一段时间里，不知怎地，他突然想带我一起去接触光。他说人应该站在光里，而不是站在阴影里。
但我觉得阳光太晒了，晒的我皮肤发红，所以我每次都拒绝了。
后来我们两家一起出去玩，但是我实在是太困，临走前趴在床上睡着了。
我隐隐约约听到什么倒数的声音，还没反应过来，便被人粗暴的从床上掀了起来，抬头一看——原来是他。
我感觉很委屈，但我还是没有说什么。
到了地方，我俩自然而然的住在同一个房间中。
我当时正在看网课，时间有些晚了，但还有一些没有看完。
他一把夺过我的手机，将我的手机不知道藏到了什么地方，然后自顾自地躺下睡觉了。
我很久没有哭的这么伤心了。
第二天我是红着眼睛出门的，后来还因为缺了课时被老师一顿训话。
他没有询问，也没有道歉。
那段时间，我刚刚毕业没有什么事情，便到他那里玩了一段时间。
我们俩住的很近，所以经常互相带饭，所以干脆约定好一人一天。
但是渐渐地，他开始找各种各样的理由，让我先替他带一天，后面他再补。
这没什么问题，但每次我去让他补，他都会用“我以前给你带过那么多次饭，你多带几天又怎么了？”之类的理由推脱。
我忽然想起很多年前他说要“去接触光”的那个下午，他跟我说这句话时，眼睛是亮的。
那时我以为光就是知识，是更广阔的天地，是让人变得更通透的东西。
他后来又走了，说那边的光依然不够亮，他要去更接近光源的地方。
我没有问那个地方在哪里，也不想问。
只是偶尔，在深夜失眠的时候，我会想起那个补习班的晚上。
我还没写完作业，老师催我们回家。他替我挡了一句训斥，说“还没有”。
那时，他十六岁，还没去接触那束光。