QQ 中有查看历史头像的功能。我记不得这个功能是哪年推出的，但是我清晰地记得这个功能推出之际，是能查看到在推出功能的时间节点之前使用的头像的。所以当我第一次见到这个功能时，大为欣喜。这种欣喜大概类似于在某个年底发现网易云音乐竟然有年终总结报告，能够回顾过去一年听的音乐的欣喜。
回看过去十几年用过的各种QQ头像，它们竟也成了一根贯穿我的小部分生活的“弦”了。光阴荏苒，若是再不拨动这根已经快要锈断的弦，恐怕连呕哑嘲哳的弦音都难以听见，只剩下散落埋寂在盘片中的数据碎片了。
十年之前的头像
QQ保存的头像记录，最早可以追溯到2015年左右。
见到喜欢的图片，就想把它设为头像，所以那时候三天两头就会换头像。头像基本都是在“安卓壁纸”这个App上找的（这个软件名以现在的视角看未免太“安卓” XD）头像不只限于二次元插画，一般的创意插画也有被作为头像使用。
当时我还没有“画师”的概念。居然当年就看过千夜QYS3（【PFT】天夜 霸刀v2，【PFT】天夜2.0 重生）的作品吗……当时很喜欢这张图片里燃烧着蓝色火焰、充满粒子效果的剑，拔尖的动作真是太帅啦。喜欢得不得了，乃至在课本上乱涂乱画时都想模仿这把剑的效果。嗯，不会画画，告辞。
同时期还用过リウイチ的作品当做头像。那段时间似乎很喜欢这位老师的作品，头像用过一大堆他的画。
演算法在不久的未来让我认识了千夜QYS3，但却迟迟没让我再次遇到リウイチ。我得知这些作为头像的画的作者是リウイチ的时间——就在刚才。感谢以图搜图。
下面这幅「金魚ガール」也是我很喜欢的画，同样通过以图搜图，可以知道这幅画大概是名为「himano」的画师创作的，然而沿着这个信息继续搜索，能查到的画师的Pixiv ID已经被注销，因此找不到原图和作者主页了。
除了有独立主题的插图，我有时会用动画和游戏角色作头像。但显然，那时候我还不是个二次元不怎么看动画，而是沉迷于英雄联盟这款游戏，所以也用过一些英雄联盟里的人物插画。
当时看了《天体的秩序》这部动画后，从动画中截了一张诺艾尔这个角色的笑颜图作头像。虽然动画剧情已经全都忘记，但这个笑脸倒是一直记到现在。记得当时为了找到这个印象中的笑脸，还把天梯秩序二刷了一遍，结果完全没找到，最后发现这一帧其实出现在动画的ED中……废了好大劲才找到。
下面这张图展示了那个时期我用过一些头像。从上到下，时间顺序为倒序。
我被二次元包围了！
好了，还没有开始大量看动画的我到现在就结束了。接下来向我们走来的是，「完蛋，我被二次元包围了！」组别。
事情是这样的（开始吟唱），正如上文所说，那时候我的空闲时间都花在英雄联盟召唤师峡谷中紧张刺激的战斗上了。直到某个中秋假期，我在家偷玩电脑打英雄联盟被发现，父母要求我立刻退出游戏。虽然我说“这是团队游戏，没法立刻退出”，但是得到父母“你再也没有队友了”的回复，直接拔掉了电脑电源。
在这不久之后电脑就被从家里搬走了。好了，这下我是真没有队友了。
然后多出来的空闲时间，就被我拿来读书、学习、写作业、补习班——才怪嘞！虽然电脑没有了，但是手机还在。当时使用的vivo X3手机性能羸弱，打不了什么游戏。况且当时还没有兴趣和钱与手游打交道（指签订每天都要上线的卖身契），因此大量空闲时间被我拿来看动画去了。如今杂话铺子「番剧」页面中的绝大部分动画条目，都是从那时开始逐渐填充。
呜呜呜，动画真是太好看了，二次元真是太美好了，要是我能去二次元就好了。此生无悔入动画，来世愿生二次元（泥垢了！）
这些曾作为头像的动画，我就不一一“报菜名”了。这个时期看的第一部动画中的截图被我当做过头像（下图中右下角，最早使用的头像），有读者知道这是哪部动画的截图吗？
用过最久的头像
桜庭夜使用的高坂丽奈头像无疑是“用过最久的头像”候选之一了。这个头像的原图不是同人画作，也不是动画中的高坂丽奈的名场面。它出自动画第2季第11集中的一个普通场景的分镜画面，所以相对冷门，因此用了这么久、在互联网冲浪这么久都没遇到过“头像撞车”。
把这张图作为头像的原因，除了……（此处省略数千字我对京吹这部动画作品的喜爱①②），当然是这张图在我看来很适合作为头像，看起来有点像丽奈的证件照；又因为是一个特写分镜，所以画面中的线条、色彩细节适中；再加上这个画面出现在动画的一般集数的一般场景的短暂分镜，基本不用在意撞车问题。除了……除了由于是夜景，丽奈也是黑发，所以有点乌漆嘛黑糊成一片的感觉？
嘛，其实用这张图作为头像时，根本没考虑这些事情，仅仅是由于想转变下心情，然后在截图相册看到这张还不错的图片，就作为头像一直用到现在了。
如果你认识桜庭夜，那么你就认识了桜庭夜。我是想说，在我认为杂话铺子的读者可以与我接触的其他网络平台上，桜庭夜大抵都是用的是“桜庭夜”这个名字，以及高坂丽奈的这个头像。所以如果读者们在其他平台上看到桜庭夜，但不是这个高坂丽奈头像；或者看到使用这个高坂丽奈的头像的账号昵称不是桜庭夜，那么就基本可以认为你遇到的TA不是杂话铺子中的这个桜庭夜。或者在极小概率的情况下，虽然那也是我，但至少那不应该是杂话铺子的桜庭夜。
对了，还有一件有趣的事情。图片上传至网络平台时通常会被平台压缩，所以经过反复的保存、上传造成的传输和压缩后，就会导致图片的“电子包浆”现象。每当我注册新的社交平台，或者当我用了一段时间别的头像，又想把头像换回高坂丽奈的头像时，为了图省事，我都会从某个正在使用高坂丽奈头像的平台下载。长期以来，虽然只是被我自己不停地倒换，这个头像也渐渐产生了电子包浆。去年四月，我又从动画中重新截取了一遍，把各平台上的头像“焕新”，解决了这个问题。
前者为新截取的头像，后者为“古朴典雅”的老头像。经过数次压缩，丽奈看起来都变得更“深邃”了。
虽然高坂丽奈头像用得相当久了，但我用过最久的头像其实是我的微信账号的头像。从我初中开始用微信起，我的微信头像一直都是下面这张图。又是一个有些莫名其妙的头像，如果不是放大观察，仅凭对话窗口的小头像，恐怕是难以判断图中为何物。
这张图出自《我的青春恋爱物语果然有问题。续》ED的最后一个画面。为何初中的我会用这张图作为头像？原因在《回顾高中生活》一文中可见一斑。若是装作大人摸样批判一番，这部作品标题看起来搞笑，剧情看起来夸张——但是无妨。为何我要驳斥初中二年级（强调意味）的我的喜好呢？无论现在多么喜欢一个东西，这个喜爱之物在现在的其他人眼中，在未来的自己眼中，或许都是个不足一道乃至嗤之以鼻的事物。但是唯有那份喜爱之情，是能跨越时间，让过去，当下和未来在名为自我的延长线上相交。
总而言之，《春物》确实是又一部让我留下深刻记忆作品。而仅仅是看到ED最后的这把侍奉社的椅子，这把能够意味着这部作品的“绳结”的椅子，便足以让《春物》的故事带给我的喜爱、欢乐、激动、迷茫、遗憾和痛苦再次涌上心头，又不由得让我回想起动画第二季最终话的标题「春天，在厚厚白雪之下结一而成，吐露新芽」。
按照使用时长，这把椅子是我用过最久的头像；如果按“厚重感”评价，这把椅子或许也是我“想要用得最久”的头像吧。
对了，还有一件有趣的事（梅开二度）。因为这把椅子的画面在ED中，而ED画面有动画制作相关者的名单滚幕，哔哩哔哩的片源还有歌词字幕，而且当时的我并不知道有“NCOP/ED”（“无字幕片头/片尾”，Non-Credit Opening/Ending）这种东西——截这张图好费劲。
每次换头像时
不同于从前，找到一张好看的图片，就换了头像。和过去相比，如今的确很少换头像了。回归头像的意义的本源，头像作为网络身份象征的一部分，总是换来换去反倒会让疑惑。
但是一如往常，我还是会在看过喜欢的作品之后，换上一个所谓的“纪念头像”，持续个几天，然后又会换回日常使用的头像。纪念什么呢？大概是看完一部作品时的感受吧。胃里的翻江倒海也好，心中的高扬感也好，这些在每日的寻常世界中难以觅得的感受，只有在那些紧凑、浓缩的一部部作品的故事中才难得一见。在知道QQ有保存历史头像的功能后，换头像也算是一种观看的作品，以及心情的历史记录了。
在某些时候，换头像也是一种“心情转化”。心情转换的催化剂，或许是换头像时“我要换头像咯”这样的“想要吸引别人注意”的想法，又或许是与“小规模”的过去割舍的幼稚的决心吧。
当然，换头像最大的理由，是看腻了用了很头像（逃）。我的QQ账号头像在上面的高坂丽奈和下面这张图片之间反复横跳，觉得其中一个用得厌烦了，就换另一个。由于一直都用这两个头像，经常沟通的人也都看习惯了吗，所以不会产生“找不到我”的情况（大概吧）
对了，还有一件有趣的事（梅开三度）。有段时间，我把头像换成了我平时用的高坂丽奈头像的“闭眼版本”（其实就是动画里的下一帧画面）。过了些时间，居然有很久不联系的朋友来问我“诶，你的头像之前是闭眼的吗？”。
杂话铺子的桜庭夜的头像在最初用的是《日常》中博士的头像，你或许还能在某些没变更信息的别的博客的友链页面看到这个曾经的头像。换博客头像的话要一个个通知友链列表太麻烦了，所以现在杂话铺子的友链页面的个人信息中头像链接，是用杂话铺子的域名反代 Gravatar。不过这个方法对于那些选择自托管友链图片的博客就没效果啦。
换成现在的丽奈的理由，大概是觉得原头像有些脏脏的、暗暗的（现在这个不是更暗吗，喂！），以及想要“心情转换”吧。
头像的回顾就到这里了，以下是其他部分的历史头像，两张图中的头像时间跨度大概在7~9年。
不过有些头像换上去只是为了看看效果，使用时间不超过1分钟，却没有删掉历史记录。
有一只格格不入的鲷鱼烧混入其中了。
