昨晚下了雨，还挺大的。两点多的时候醒了一次。半床被子和抱枕都在地上，不安的柳条抽打着窗户，雨声和沙沙声混在一起，乱糟糟的。我小时候买过很多次气球，其中的大部分都飞走了；有一次我用绳子在气球下面寄了一个很喜欢的积木，希望它能拽住气球，不要让她飞走。最终，那气球却还是一松手去了蓝天，带着那块积木。在雨夜里，我突然像那次似的，哇哇地哭了起来。中间干了些什么，也没印象了，最后反正哭累了，便抱着抱枕又睡着了。

醒来的时候看到你半个小时前给我发消息，叫我开门。便想起来昨晚大约是给你打了电话。所以我下了床，草草套了一件短袖去开门。头发肯定乱糟糟的，不过不用管啦。然后就是普通的拥抱和普通的亲吻，没什么好写的。

花落知多少，桃色和白色的花瓣在水洼里泡了整夜。花儿散了一地，散在红色的地砖上，倒给人很美的感觉。雨后的空气并没有减轻多少睡眠不足导致的头疼。至于树上，也还有大把的花儿尚未飘零；地上有几朵蒲公英，我折下了其中一朵，放在了书桌前。

我和你去没有人知道的花田，那里的花开的正烂漫，并没有过分的香气。只有繁杂的花儿，美好得过分。所以我就那么在花间睡着了。泥土显得纯白的长裙更加真实。你采来了鲜红的花束，放在我的身旁，就这样听着风的音乐，不会有其它的人来到这里的，永远不会有的。这个宁静的午后会是永远的，好吗？

躺在这里我做了梦：桌上的花朵干了，一碰，就化了灰散在空气里，无论如何也收集不回原来的模样；园里的树死了，最后一片叶也从梦里凋零；白裙破了，时间暴力地毁坏污损她，上面出现了各色的花斑；你也老去了，生了满头的银丝，皮肤像是久旱的土地；花田，至于我们的花田，我亲爱的，你忘了吗？是我亲手烧死了她们……

气球飞走了，我就哭了。哭得比什么时候都要伤心委屈。我跳起来，也留不住她。

于是我突然醒了。还是深夜。外面正下着很大的雨，刮很疾的风，柳条抽打着窗户。摸到手机，凌晨两点一刻。我突然很想你，想念你的声音，你的体温。我明天想和你出去玩，就像我们从前那样。我给你打电话，可是翻遍了联系人和通话记录，我也找不到你。你的鲜活的形象突然模糊起来了，直到变成了最真实的虚无。