五月的夜间十点十四分，下了晚自习的M骑车回家。十点十七分，在主干道的下坡路上，一辆货车突然变道，压过M和M新买了二十天的自行车，最终撞到了旁边小区的围墙，停了下来。货车司机不省人事，满脸血污趴在洁白的应急气囊上，货车驾驶舱严重变形。虽说是主干道，但人行道上的光照条件实际并不好，路灯昏黄。所幸无行人被卷入事故。

M和M的车倒在主干道的边上。五分钟后赶来的交警围住了现场，夜间本来畅通的道路只剩下了一条道，堵了起来。交警很容易在飞出的学生证上确认了M的身份，冷漠之余叹息一番。保险公司的人在二十分钟后来到，相关其他人员则更靠后。飞出的学生证挂在钥匙链上，一起还有自行车锁的钥匙、两个用途不明的钥匙以及一张公交学生卡，公交学生卡上贴着的照片被撕掉了。脸部同大部分的车祸一样模糊不清。头所在的地面上有一摊暗黑的泉水。书包的防水很好，事后确认时，书包里的东西都很干净，合计：两本练习册（化学、数学）、一本课外书、两个笔记本（杂记、物理）、以及笔袋。课外书和笔记本被压成V字形，笔袋中的钢笔从中间断开、中性笔和用完的笔芯只是不同程度上弯曲了。自行车摔在较远的地方。M仍有生命体征，尽管不可能生还了，但救护车仍然在十点二十三分到了现场。

目击现场的路人一共有五名：三名结伴而行的女大学生，一名骑着电动车正去上班、事故在其身后发生的三班倒公司职员，此外另有一名目击事件后精神恍惚，目前正在接受心理治疗。大学生中的一名在事故发生后立刻用手机拍了照作为证据，交给了随后赶来的交警；另一名联系了110；最后一名事发时正在向男友打电话，便向男友电话中描述了事件的全过程。公司职员正在向公司请假。目击者本有更多的，但在交警来后仍站在事发地点三十米内的只有上述五名。

货车变道的原因仍然未知。据调查，货车司机业绩良好，平日里性格不错，近日生活上也未受打击；家中育有两女，分别在读小学、高中，配偶在一家超市做收银员。路面状况的调查排除了路面有致使货车变道的原因。关于货车本身的故障，交警部门正研究当中，暂时没有更多进展。

M就读于当地重点高中高二年级，学习成绩稳定，在校开朗，性格外向，很受同学和老师们的喜爱。在高一末选了理科，于高二上半学期转文，平时喜欢看书。关于M的死，处理事务的人不关心M的相貌、声音、发型与日常的穿搭，M的一些杂记一直没有被公开。M所在一届毕业时，M并没有出现在毕业照上。

五月的夜间十点五十二分，道路重新恢复畅通。