맨해튼 감옥에서 2019년에 유죄 판결을 받은 성범죄자 제프리 에퍼턴이사망한 1마일 떨어진 곳에, 트리베크아의 101 레이드 스트리트에 위치한 조용한 갤러리는 추악한 재무인의 많은 사건들의 물리적 아카이브로 변모했습니다.

미국 법무부가 공개한 경찰 문서 350만 장 이상이 인쇄되어 쌓였고, 3,437권으로 묶여 지하실부터 천장까지 벽을 뒤덮고 있습니다.

이 전시회는 "도널드 J 트럼프와 제프리 에프폴트 기념 독서실"이라는 제목으로, 투명성과 반부패 활동에 중점을 둔 비영리 단체인 원시 사실 연구소가 주최했습니다.

에프로스타인은 2017년 7월 성매매 혐의로 체포되었고, 한 달 후 뉴욕 감옥 셀에서 자살하면서 피해자들이 정의를 얻을 기회를 박탈했다. “독서실”은 에프로스타인과 관련된 수많은 사건 중 재판에 회부되지 않은 사건들에 대해 조명을 비추려는 시도이다.

서랍에는 에프폰트 파일 투명성법에 따라 공개된 문서와 시간표, 손글씨 방문자 메모, 그리고 생존자와 피해자를 기리기 위한 기념 공간이 함께 보관되어 있습니다.

두 주일 전 개관 이후, 갤러리는 에프폰트와 관련된 일련의 범죄의 생존자들을 포함한 꾸준한 방문객들로 북적이고 있습니다.

에프폰트에 의해 착취당했을 때 17세였던 Lara Blume McGee는 지난 주에 독서실을 방문했습니다.

“트럼프-에퍼슨 독서실에서 비정상적인 인간적인 것을 발견했다” 블루미 맥기가 알 자지르에 말했다. “우리 삶이 충분히 중요해서 모아지고, 목록화되고, 마침내 보이게 된 증거.”

그녀는 방에 들어서는 것을 ‘종이 도시’로 들어서는 것으로 묘사했는데, 전시된 350만 장의 쪽지가 그녀에게 ‘물리적인 충격처럼’ 다가왔다. 그녀가 가장 생생하게 기억하는 것은 조용함이다.

“귀를 막히는 기억이 가득했다,” 그녀는 말했다. “행성 하나, 행성 하나, 각 책은 한 생애, 한 이름, 미국 정부가 1996년 FBI에 보고되었을 때 행해야 했어야 할 일이 없었을 날이다.”

아카이브의 거대한 규모는 의도적이다. 주최자들은 문서의 물질성이 방문자들에게 에프폰트의 범죄의 범위를 직면시키는 것만이 아니라, 그 범죄로 영향을 받은 생애의 수를 직면시킨다고 말한다.

에퍼슨의 학대 네트워크와 관련하여 수천 명의 피해자들이 확인되었습니다. 가장 유명한 생존자 중 하나인 버지니아 주프레는 2025년 4월 자살했습니다.

전시회 공동 설립자인 대비드 가렛은 프로젝트가 처음부터 생존자들로 구축되었다고 말했습니다.

“우리는 희생자와 생존자를 가장 중요하게 생각합니다,” 갤러트가 말했습니다. “가장 중요한 것은 투명성과 책임감입니다.”

갤러트는 전시회를 '진짜-life 팝업 박물관'으로, 부패와 기관의 실패에 대한 대중의 압력을 유발하는 데 목적이 있는 광범위한 노력의 일부라고 묘사했습니다.

“우리의 목표는 어떻게 공중의 분노를 이용하여 의회와 법무부에 전면적이고 실질적인 투명성을 요구하고 희망적으로 결국 책임감을 얻을 수 있는가”라고 그는 말했다.

아카이브를 구성하는 과정 자체가 혼란스러웠습니다. Garrett는 주최자들이 3월에 정부 검찰에서 파일을 다운로드받았고, 올바르게 redacted된 문서를 받았다고 믿었습니다. 컬렉션을 인쇄한 후에야 많은 생존자들의 이름이 파일에 여전히 보이는 것을 발견했습니다.

“문제는 정부 검찰부가 이름을 실제로 삭제하기보다는 검색 기능을 변경했다는 것으로 보입니다,” 갤러트가 말했습니다. “생존자의 이름은 삭제되지 않은 반면, 증인과 공모자의 이름은 숨겨졌습니다. 그들은 대담하게 법을 어렸습니다.”

장소를 찾는 것도 어려웠습니다. Garrett은 전시회를 주최하기로 초기 합의한 여러 장소가 논란이나 보복을 우려하여 나중에 철회했다고 말했습니다. 트리베카 갤러리는 결국 기획자들이 접촉한 다섯 번째 장소가 되었습니다.

이러한 어려움에도 불구하고 생존자와 지지자들은 빠르게 프로젝트를 받아들였습니다.

화요일에 갤러리는 생존자, 지지자, 및 지원자들이 주도한 24시간 생중계 독서의 장소가 되었습니다.

에프폴립 스티븐의 생존자인 다니 벤스키는 월요일 오후에 어둡게 밝혀진 갤러리 안의 포럼에 서서 두꺼운 흰색 책 한 권을 들고 방송을 개시했습니다.

그녀의 독서는 파일에서의 구절들을 지속적으로 공개적으로 읽기 시작을 알렸다 – 주최자들이 말한 바로는 문서들이 다시 조용히 묻히지 않도록 보장하려는 시도였다.

전시관 전체에 방문자들이 꽃, 손으로 쓴 메모, 슬픔과 분노의 메시지를 남겼다.

거래소는 성적 학대의 생존자인 자신이라고 주최자들에게 말하기 전에 몇 시간 동안 침묵으로 공간을 걷던 한 여성을 기억했다.

“그녀는 이것이 그녀가 보인다고 느끼게 해주었다고 말했다” 거래소는 말했다. “그것은 우리에게 많은 의미가 있었다.”

블루미 맥기에게 그러한 가시성은 안도감과 좌절감을 동시에 가지고 있다.

“수년간 우리는 조용히 있고, 합의를 받아들이고, 이어가라고 말해왔습니다,” 그녀는 알자이르에 말했습니다. “공공 기록에 우리의 진실이 보존되는 것을 보는 것은 오랫동안 기다려왔던 우리의 고통, 우리의 학대, 그리고 우리의 현실에 대한 인정으로 느껴졌습니다.”

하지만 그녀는 기록 자체가 정의가 아니라고 경고했습니다.

“이 전시회는 진정한 희망을 준다. 기록은 이제 부정할 수 없다,” 블루미 맥기가 말했다. “결국 행동이 생겼다: 문서화, 가시성, 증거. 하지만 동일한 파일들은 체계적인 실패를 보여준다 — 얼마나 많은 문이 닫혔고, 얼마나 많은 사람이 검토를 피했는지.”

“결과 없는 인식만이 상처를 더 오래 늘인다,” 그녀는 덧붙였습니다. “우리가 필요한 것은 두 가지입니다: 테이블 위의 파일과 행동하는 정부 — 조사하며, 처벌하며, 개선하며 — 그래서 '마지막으로 보인다'는 것이 마지막으로 안전해지도록.”