我妈有过一段时间右手一直包扎着，我问她怎么了，她说是油炸东西时不小心被烫伤了。后来才知道，原本要严重许多，是因为免疫力问题导致过敏溃烂，还伤口化脓导致了炎症。只要一问起来为什么不早说，得到的答案一定是“不想我担心”。

有人非常反对“撒谎是孩子的天性”这句话，因为纯洁无邪的孩子，本应该是天性善良，我相信大家都心知肚明，但这句话必须得拆开来聊。小孩子会撒谎没错，但在他们的世界里，原本就没有构建起撒谎存在对错的规则，谎言成性之前，不过是还没有被电击过的小白鼠罢了，他们也不知道踏板踩下去的瞬间究竟是电击还是食物。

再接着才是“成疾”的问题。

我当然会撒谎，而且对父母撒谎最多，无论是习惯性的报喜不报忧，还是自我防御地不希望他们过多地干涉自己的选择，当我意识到我的谎言已经完全覆盖了我跟他们的真实交流时，我在感到内疚的同时，更多是恐惧——因为如果有一天他们得知真相，要承受的伤害，远比我用谎言去维系的那些“善意”严重得多。

结果这件事情真的发生了。

有一年重病住院时，我接到了我爸的电话，那个时候我的大脑烧糊涂了，之前跟父母吃饭的安排一拖再拖，我接到那通电话只能继续撒谎——说最近有些事情要处理，完了之后再告诉他们。挂完电话，老婆回到病房，我给她说我接到了爸妈的电话，但我完全想不起来说过什么，我可能搞砸了瞒着父母的这件事。我努力地想，直到把自己逼到想哭，比起搞砸事情，我更恐惧的是我无法控制自己的思考。

等到我彻底清醒过来，爸妈换班我老婆来医院照顾我，我才知道了我昏迷失去理智之后那段时间发生的事情。当我精心编造的谎言被揭穿时，他们要承受的伤害是既要接受已经重病在床的我，还要接受之前所有欺骗隐瞒的事实，他们更痛苦的是为什么他们要最后一刻才知道发生了什么。

也是从那次事情之后，我对他们不再用所谓“善意的谎言”。

谎话说一千遍自己都会信，不是因为他们信以为真，而是除此之外他们的世界里只剩下谎言，而在这些所有的谎言里，只有这一个能够降低他们长久以来，因为谎言积累的负罪感与痛苦。

我很喜欢看那些在小红书上面自称自己“从来没撒过谎”的人，是如何被一群人围攻破防的——这句话的性质就跟“谎话说一千遍自己都会信”一样，他们选择了一个看上去最轻微的、最能感动自己的谎言，而去掩盖了一个更大的、更扭曲的魔鬼——而这些谎言往往都是自我欺骗的一部分。

最后说一个有些沉重的案例：

一个从小被母亲控制的女儿，从偷看日记，到检查情窦初开的女儿内裤上是否有男孩子的精斑。她从习惯到麻木，最终选择放弃与母亲对抗，说服自己这就是一种变异的母爱。后来，她母亲查出癌症，命不久矣，女儿一直花钱延续着母亲的生命，从一开始插管呼吸、到后来鼻饲喂饭、再到完全只能靠仪器维护已经没有意识的生命，直到最后一刻她都不肯放弃母亲，周围人都感动涕淋。

后来，她送走了已经干瘪成骨、只有生命体征、没有自我意识的空壳母亲后，她如释负重，逢人都泪如雨下地讲述这段感天动地的尽孝事迹。后来有人问她，你当初为什么要这样折磨母亲，她从没听过有人用这个词形容她的行为，她一下子释然了，承认自己就是想要折磨母亲，她控制了自己的前半生，她必须用这种方式控制着她最后的生命，用来偿还她的人生。

当尽孝的谎言被戳破后，她突然释怀，不再恨母亲、也再没有去过她的坟墓。

恨不过是谎言裹满了爱的面粉，被丢进了最滚烫的油锅受尽煎熬，只有漠视才是把火关掉扭头就走，任凭它冷到变质与腐烂。