在咖啡厅码字时，老是觉得右手手臂有一个奇怪的、游离的刺痛感。起初我并没有在乎它，等到码完一篇东西后，我才开始细细品味这种刺痛——原来在我的衣服内层里，沾了一枚种子。类似的种子，在每次把狗送去狗公园玩了一天后，会在它们的毛发深处找到几枚。

在发现这些种子后，我都会扔到附近的泥土里，或是抛出窗外，让它们可以落在某处花台里。我也算是完成了大自然的一次关于生命传递过程中的“优胜劣汰”。

小时候，在第一次从十万个为什么上看到大自然是如何传递种子的部分时，我就很乐意参与到大自然的传递过程中。比如路边的一株蒲公英、或是挂在衣服上的苍耳、或是突然落在我头上的黄桷树种子。

不过对于数以万亿的种子，我的有心之举，不过是一次忽略不计的样本。

---

我是一个不太爱吃酸东西的人，所以看着路边的观赏桃花树上挂满了一颗颗青油油的桃子，我的牙齿就开始自动分泌唾液，想要努力中和自己在嘴里臆想出来的酸涩口感，接着我的耳朵里面回荡着被酸汁浸润过的牙齿磕碰时发出的“叽叽”的声音，这个臆想出来的声音更加加重了唾液的分泌。所以每次路过那几株桃树我都得加快一点步伐，免得看到那一树的青果子顿生酸意。但是那些喜欢桃树的人可不一样，踏入草坪仔细观瞧着，仿佛这几株桃树是他们种下的一番，颗颗都是宝贝，容不得别人提前摘拾，他们善意地提醒着那些想要掰下一枚青果子的年轻人，意味深长地教育道：

“诶，不要乱摘，人家好不容易结果。”

我能听得出他们对这桃子的爱，当然另一方面我也能听出他们对那些想要摘桃而走的人的愤恨，“桃子还没有成熟，摘走了我们还吃啥！”

幸好有这些热心市民的保护，才让桃树一天天长大结果，可惜的是，都快到吃桃子的季节，青油油的果子除了泛白了一点点，丝毫没有白里透红的迹象，也没有一点点粉嫩的质感，我都能够感觉到咬下它的一瞬间，酸汁把牙齿蛀空出无数空洞的画面，原以为果肉丰盈，结果才刚要下去就用牙齿磕到了桃核，碎成渣，嵌在桃肉里面，被酸腐成了白浆。见桃子迟迟没有成熟，那些坚守和爱护了整整半年的人按捺不住了，又义愤填膺地踏入草坪，仔细端瞧着他们的“桃太郎们”，颇有一番孩子不争气，父母忧心忡忡的感觉，他们拽着枝头努力地想要从青油油的桃子上闻出半点水蜜桃的味道，想必除了碰一鼻子灰，幸运的也只能闻到点鸟屎的味道。

我承认去年散步的时候我也没有做过什么好事，我看着那群大叔大妈对自己“孩子”久久不能成器而感到焦急的时候，我吐了半句话：“这个桃子就是这种品种，成熟了就这样”，然后我便继续散我的步——这句话没错，这种桃树是观赏桃，原本就只能结出这样的果子——只不过还有半句我没有说，因为我怕我说出来又要开始分泌唾液，满脑子回荡着如同指甲抓黑板般的磨牙声：“它们酸的要命，鸟都不吃。”

早知道我该把后半句也说了，再等我回来之后，便看到一地的烂桃子，散落在草坪上面，甚至还有草坪外散步的人行道上，这些果子除了颜色相同以外，还都被咬了一口——仅仅一口。不说也知道，或许我刚才说的那句话起了效果，但是他们咬下第一口的时候估计也都想骂我。 只不过更有意思的是，满地的烂桃子，还都被咬了一口没有吃完，也没有办法阻止后面赶来的散步的人，他们见到这满树的桃子，都迫不及待地摘下一个，擦了擦干净，咬了一口，满腹怨言地扔掉，甚至破口大骂，乐此不疲。想了半天，观赏桃树原本就是人培育出来的，在大自然并没有，因为它的果子太他妈难吃，连鸟都不吃又怎么帮它传播种子？看着一地的烂桃子，也都是人类咬了一口，反倒解答了我这个疑问——这桃树要播种也太容易了，而且还给它剩这么多果肉，一开始的养料都有了。

挺好，人类难得做几件维系自然规律的事情，也算是造福了。

——《∞》1141 | 桃子

---

这段时间，小区的枇杷树结果了，原本那些在公交车上等着年轻人让座的老人，倒是爬上了小区的枇杷树，一个摘，一个接，装了一袋又一袋。让另一些不敢爬树的老人羡慕不已，迫于不是自己付出的劳动成果，所以他们也只能捡漏掉落地上还完整的枇杷。

不知道你看过动物世界关于森林底层生态系统的纪录片没有？那些在森林里轰然倒塌的残枝断木，需要靠不同等级的真菌慢慢腐败，才能让生物链得以延续。爬树的人、接果子的人、和捡漏的人，就这样在枇杷树下形成了一个微小的生态系统。枇杷的皮和种子，还有咬一口酸得不行只能遗憾扔掉的果肉，就这样重新回到了枇杷树下，为明年的结果打下了基础。

我不清楚市场上枇杷的价格，但既然是免费的，那就是最值钱的，所以这套生态系统里，为了维持这套价值取向，哪怕难吃，就算是被酸出了眼泪，只要是免费的，那就得咬上一口，免得张家奶奶多吃了两个，李家奶奶让他家老头多从树上薅下一袋。

---

那天我遛狗，路过枇杷树时，有老太太在树上大显身手地摇晃树枝，刚好有一颗完整饱满的枇杷掉在我家狗前面。狗闻了闻，抬起腿就尿在了上面。一个正在捡枇杷的老太太破口大骂地冲了过来指责我，说我糟蹋枇杷。

我看那果子也没烂也没脏，就说了句：“这不都帮你洗好了么？”

老太太骂得更凶了，震得树上又掉了几颗新的，结果又被其他人抢着捡走了。