「追更」了一位博客好友@Eltrac 的日记，记录了他一段时间的感情变化。

---

我偶尔也会接手别人的情感生活，把他们当做咨商对象。但往往很多人的情感因为没有「记录」，而全权交给海马体之后，人类的记忆会巧妙地篡改那些过往的细节，甚至把施害人的角色渐渐自我说成是受害人在经历最痛的情伤。

所以处理这些被记忆篡改的故事是最难的，因为他们在复述故事时，不过是在进一步地支持自己的执着与妄想。我偶尔会故意询问那些刻骨铭心的背后，是否有被记录下的过往。

大多数人是幸运的，因为没有证据他们可以捏造任何事实；但大多数人也是不幸的，因为他们连自己经历过的最真实的情感都无法被记载。

---

这也是我认为文字最大的魅力所在——带有时间方向的，甚至连大脑都无法欺骗的，也无法通过当下去抹杀和修改规则的。而文字可以承载的却又是人们可以通过记忆篡改和抹杀的，甚至是通过修改集体正确记忆的方式重新塑造，但文字就用它的方式，以客观或主观的方式，记录着一段被烙印上时间戳的历史，再无篡改的机会。

当有一天，这些时间轴的记录再次被展开和重新排列时，人们看到的是那些跨越了时空的情感和意志，就算旁人再怎么质疑，只有你自己清楚，那个点，引出的那个如果的世界，造就了此刻的自己，讨厌或庆幸、粉饰或隐瞒。

---

有一次，我们在聊是宁愿失去控制自控力的前额叶皮质，还是失去管理记忆的海马体，我老婆和小袁都选择了理性，而我选择保留记忆，对我而言，如果记忆一旦消失就像是在时间旅行中的祖父悖论一样，杀害了过去的那个我，而现在的我也不复存在。所以我曾经用了大量的文字来记录当下的感受、思考，为的就是让那个「崩解」的过程来得更慢点。也因为如此，我比一般人保持更久的记忆，哪怕是童年一个很微小的记忆，我都可以在此刻想起来。更别说自有文字记录以来的那些经历，它们都被分门别类地放进了书架之上。

我丢过一次电脑，里面记录了大学之前所有的文字记录，很快这种记忆的断层就出现在了感官之中，我对于学生时代的记忆开始模糊，我不知道这是心理作用，还是一种自我暗示的结果，但没有文字作为支撑的记忆，开始抽象、篡改、杜撰，把那些羞耻的过往掩盖、把自傲的经历夸大。后来我翻出了基本在高中手写的笔记和文集，又一次重新把海马体的时空给框定起来。

因此我也在想，如果有一天我记录的所有文件都消失了，那是否意味着我会荡然无存——或许不会，因为我还可以继续记录，从当下穿越回时间线上的自己。

---

文字永远只是形式，而文字所承载的东西，才是可以跨越时空的存在。

就像诺兰的电影里，无论时空如何的折叠、抽象甚至扩维，在《信条》里的正逆向时间、在《盗梦空间》里的时间套叠与扭转、还是在《星际穿越》里的黑洞空间里，有一个东西是恒定存在的，它可以超越时间、空间甚至是维度——那个东西就是「重力」。将重力作为载体，才得以让爱、信念、自由意志被传递到原本不再属于自己的梦境、维度甚至是世界。

只是我把「重力」变形成了文字罢了，每一枚文字、每一段话，只有遵循时间的重力才能落在时间轴上，如果没有这些记录，时间轴又会回到那个抽象、无法感知的模样，正是因为有文字的记录，时间才有了方向性，甚至也可以因为文字，而破坏方向性的存在，去面向过去的自己甚至是未来的他们传递信息，承载爱、信念、自由意志。

有一天，再回看这段时间轴上被落定的文字，它们变成了一首跨越时空维度的，关于爱的成文诗，截取每一段都是你，你藏在了爱的成文诗里，继续寻找着关于爱的答案。当然，有人会嘲笑这是矫情，但他们却只能用一个又一个被彼此杜撰的记忆，去成就他们当下的一时之爽。

---

有一次，我看见对方在害羞地叠着一张面巾纸和我眼神躲闪地聊着天。

到第六次的时候，我岔开话题：「一张纸用手折的话只能折七次。」

「是吗？」

「嗯，真的。」

「哇，真的。」

---

后来这段记录成为了我某部小说的细节，主角叠着纸，他当然知道纸只能叠七次。但他不知道现实里，创造他的人也无法让他的感情被折叠七次。

---

然后，这段记忆和现实又被对折了一次。

---

我才想起来这个系列一开始的初衷是「递苹果」，搞半天这才试着递出了第一枚关于我对爱与时间理解的苹果。