Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容，积累到足够的时候，就可以分类整理成册。最近突然很想玩《星露谷物语》，这件事倒是另一个下周可以聊聊的话题。我偶尔也会沉迷游戏，所以今天来聊聊那些关于“游戏”的事儿。

---

玩游戏跳过过场动画也知道发生了什么

朋友怂恿我一定要玩异度神剑3，因为里面出现了我最爱的两个元素：莫比乌斯和衔尾蛇。

我看了零零碎碎半个小时的前场剧情，然后给朋友讲完了中点之前的剧情。他问我玩过这个游戏吗，我说没，我1和2都忘记了，3看了片场剧情就知道了。

比如还有一个月就要“成人礼”的队友离场，那必然就是失去一切的筹码之一（比如被当着主角团的面给杀了），否则主角团不会踏上旅途。同时，他们连家都不可能再回去（比如被原本的队友当做敌人），因为过去的一切已经是静止状态了，所以双方都要以他们为敌。故事的B线跟主人翁的乐善好施有关，他是“都市”的异端等等。

朋友：？

我：游戏也是有剧本结构的，而且套路也是一样的。

朋友：你他妈还有玩游戏的乐趣么？

---

不扫兴其实很难做到的

亲密关系里，有一个非常核心的要点是——「不扫兴」。老婆让我陪她去看苏打绿的演唱会，我把我最喜欢的宝可梦游戏推荐给她，带着她入坑，互相都不会「扫兴」对方。这件事情是在我们吵架、磨合的过程中，找到的要点。

我们在进行群体疗愈时，很多人的亲密关系逐步恶化的过程，就是从「扫兴」开始的。直到彼此的世界完全分离，然后再也无法理解对方。然而，两个人也不可能完全形成包含关系，否则这种「不扫兴」就会变成强制地约束。

---

玩游戏玩出的结论

这两天突然开始和小袁测试玩竞技游戏，想要搞清楚一件事，男性之间的雄竞是无意识的，还是可以有意识做出调整的。我们身边有很多玩游戏就会挂脸的人，哪怕是几个好友一起玩 switch，也会因为竞技游戏，而发生很尴尬的冲突。那我们就提出了一个合理猜测，这件事和「主体性」相关——如果主体性的内核较弱，大部分对于主体性的呈现都是在最外围的「幻想我」，也就是在乎自己在他人眼里的评价，那么竞技游戏的输赢就变成了和尊严直接挂钩的东西。比如一些男性会因为将自己与游戏角色挂钩，而发生了群体性尊严维护的情况，这件事在足球这类竞技运动上更为明显。

对竞争无感难道是男性能量衰弱的原因？越是在幻想我层级维护尊严，努力维系一个在他人目光里的「雄性」，那么就越容易遭到外界评价的挑战，所以他们往往需要这样的竞技游戏、输赢、拉踩，来证明自己强于他人。比如开斗气车，或是通过性别羞辱将那些开车不如自己的都归类为「女司机」。所以当他们被骂开车技术差，甚至是女司机在开车时，他们会立马跳脚，因为他们往往会用自己最恐惧的评价，去评价别人，从而武装自己。

我们测试了两种游戏，一种是各自为伍的竞技，我们就算在冲终点的那一刻给对方丢一个道具，也不会引起彼此的不满，反而会因为对方的素质极低在看回放时哈哈大笑；当我们开始采用团队战玩竞技时，我们又很快找到了合作模式，比如小袁在第一名的时候，我们在后面几面就会考虑如何帮他挡道具，以达到团队积分的最优化。

跟这样的人玩游戏，至少我们不需要随时担心他会因为某些所谓的尊严之战而爆炸——上一个这样玩游戏就会随便爆炸的人，还好从我们这里离职了。

---

日本人的死板在逆流而上这件事上总是让人感动且汗颜

我现在越来越没有耐心玩大量对白的游戏了，因为对白的拖沓反而会打碎剧情的结构。三度才把《界之轨迹》玩完，但是还是因为无效对白太多。现在反而更喜欢《那由多轨迹》的类 Roguelike 游戏，既保证了砍杀部分，又可以完整地看懂剧情——对，是看懂！这几年的轨迹系列已经习惯性地用各种概念把玩家搞蒙搞糊涂，显得很高大上和神秘莫测。这是大厂开发游戏的通病，因为这样会让人觉得「内容很有诚意」，实则不是，前五分钟不把背景故事交代清楚，那就是在故弄玄虚。

我是从《异度神剑 III》才接触这个游戏系列的，第三分钟它就已经交代了什么是送行者，以及送行者在做什么，甚至留下了在故事结尾才会解释的问题——这些送行的人去了哪里；第十五分钟（当然如果需要刷图就需要更长时间），就已经进入到「邀请事件」，故事主角交换身份开始了旅途，虽然有大量的「专有名词」等着玩家去解锁，但这些专用名词往往都会以画面和场景的方式来交代，居然不是对白，居然不是对白，居然不是对白！

JRPG 的春天要结束了，让用户花大量的时间去关注文字已比起电影结构的游戏经行不通了，全人类的阅读能力都在下降，就连《宝可梦 朱/紫》都已经采用非单线电影结构了，二周目在晶光池附近遇到未来的弗图博士甚至还做成了电影结构的「续部彩蛋」。

这是让人唾弃的趋势，也是所谓的「盈利」模式，但它不仅仅是手段，也是一种符合认知水平的结构性变动。就好比在大家开始造电动汽车的时代里，还有人在坚持造蒸汽老爷车，不是不行，自得其乐也是一种幸运。

就连电影口碑一塌糊涂的《Minecraft 大电影》至少也给观众讲清楚了 Steve 为什么进入了那个方块世界吧。

---

Switch 能给好友开游戏记录真的等于露阴癖

前段时间我和朋友在玩 Wild Hearts S，因为帮几个日本人打了协助战，而我又是个很喜欢有活人感的人，每次帮别人打完协助战就会用游戏里的聊天功能发弹幕和表情，以至于有好几个日本人在团队解散后添加了我和朋友的 Switch 好友。一开始，他们有什么想要组队打的本，都会在我在线的时候邀请我，我都非常乐意效劳的帮他们完成。

结果最近他们还在辛辛苦苦的在 Wild Haerts S 里打工，我已经换游戏了，每次我上线都会提醒别人我上线且能看到我最近在玩什么游戏，我一直在辛辛苦苦地种田，他们邀请我组队的机会都没有。到今天早上他们还在辛苦的打怪，而我上线的时候，显示的是我在玩「健身环大冒险」，终于我朋友看不下去了，给我微信发来三个问号。

「你不跟我组队就算了，去种田也认了，你怎么今天早上起来还开始健身环大冒险了？」

---

我真的是恶趣味

在咖啡厅等老婆按摩，我在玩 switch，一个小男孩在我后面偷看我玩马里奥赛车，我发现他之后，默默切换游戏，开始玩零红蝶，然后他看得更认真了，一个贴脸杀，小朋友在咖啡厅发出惨叫声：妈妈！！！！然后跑走了。

---

比起行为上瘾其实还有一个更快的上瘾方式以后再说

朋友让我帮他优化一个游戏系统，我让他去好好研究一下一刀 999 的页游系统，和拼多多的提现，那里面可藏着所有行为上瘾机制的奥妙，但是呢他又瞧不起这些东西，认为自己看到的、理解的、认知的、正在做的都是更高级的东西。

那行吧，他可是错过了一个非常模型构建机会。既然是做游戏，如果做不到让人「上瘾」，我觉得它是很难进入游戏这个系统层级的，就像是你无法让一个人赌徒心理，那就没办法从他身上收刮走最后一分钱一样。

先说行为上瘾：

1. 只有当一种行为此刻带来的奖励最终因为其破坏性后果而抵消，才叫行为上瘾；就拿赌博举例，一个人明知道自己的行为会导致倾家荡产，但他同样会因为有机会「翻盘」而避免破坏性后果，所以他沉迷在逆风翻盘的赌局中；
2. 上瘾是对于难以戒除的有害体验的深度依恋；（吸毒）
3. 如果人无法抵挡短期内可解决深刻心理需求，长期而言会造成严重伤害的行为；（例如刷短视频到成瘾的地步）
4. 强迫激情；（听懂掌声）
5. 上瘾不是喜欢，而是渴望。（我要赢）

当然，把游戏设计成这么可怕的东西，有点反人道，但这个是上瘾的特征表现，核心在于人们的行为上瘾其实长期也伴随着他们「时不时的脑子清醒」，如何避免这种脑子清醒，就需要上瘾机制的设定，让他们一步步丧失主动思考和「清醒时刻」。就像是有的人还是会在刷了一整天的短视频后，突然在某一时刻警觉自己浪费了一天时间，那是否有那么一种功能，可以让人甚至没有了这种自省的能力？

那就是上瘾机制：

1. 可望而不可及的诱人目标；（拼多多的 199.99 诱人吗？对于一些人那可是极其诱人的目标啊）
2. 无法抵抗、无法预知的积极反馈；（什么？居然还有比紫装更高级的金装？什么？金装之外，还有橙色的套装！？）
3. 渐进式进步和改善的感觉，利用损失厌恶；（我都已经投入了这么多，现在放弃岂不是全都浪费了？）
4. 随着时间推移越来越难的任务，激发人心的掌控感，就差一点点我就可以成功了；（你现在又 199.99 元，99.9 个元宝，99.9 个钻石，99.9 个福气值，再收集 0.1 个福气值就能提现 200 啦！）
5. 需要解决但又暂未解决的紧张感；（已经有 196 个人报名，还有 3 个名额，报名截止）
6. 强大的社会联系，将原本个体层面的神经奖赏系统扩展为集体共鸣机制；（大家都在下载学习的 AI 训练秘籍，错过你就掉时代的车尾啦！）

这套系统不会因为它用在什么东西上而低级或高级，再高级系统，如果无法让用户上瘾，那就是一个自嗨的高概念花瓶。