▽ 392｜你二十岁的时候在做些什么？

突然想起自己在二十岁的时候准备过一个「时间胶囊」，是给三十岁的自己准备了一份定时邮件。很可惜，我在三十岁的时候并没有收到它，因为那个QQ号和邮箱已经被我注销很久了——注销的那一刻我并没有想起这件事。大概是给自己在三十岁的时候留了一些问题，想看看二十岁的时候，我能否预判到这些「未来」。

至于是什么问题，我也完全记不起来了。

当然，反过来我也想不起二十岁在做些什么。

在电影剧本里，「重返二十岁」的故事被归类在「人生变迁」的类别之下，是人们对一种「不可能」的人生变迁产生的思考。不同于那些正在发生的「中年危机」，「重返二十岁」可能是一种看上去最有效的解决办法，但很可惜它根本不可能存在。而「人生变迁」的剧本里，往往主角最终通过经历人生的改变，而不得不接受既定的事实，或是回到了变化以前，重新看待他们本以为走上绝路的人生进程。只不过需要他们换一个视角，重新去拥抱那些被自己忽略的爱和伤痛。看上去，这些角色最终还是回到了那个「没有改变」的世界，但他们的人生态度却发生了天翻地覆的改变。

如果真的有这样的可能性，那你会希望重返二十岁，或是在二十岁的时候快进到三十岁吗？为了让这个游戏更具有「真实性」，或许得加上一些硬性规则，比如在重返的过程中，必须失去现在的一切，但你可以保留迄今为止的「记忆」——只有这样，才有「重新开始」的乐趣。

「过来人」很难给前辈解释「十年」这个抽象的概念，因为这个区间内可以发生任何事情。但如果有一个可以跳出这个规则的存在，人们对「十年」的认知就会变得更加的戏剧性——那些在二十几岁认为会一辈子都不会彼此背叛的人，在三十几岁的时候会完全从自己的生命中消失；那些在三十几岁认识的人，却又是二十几岁的自己最「看不上」的；妻子回到二十岁，丈夫感到的是害怕还是欣慰？或者丈夫回到二十岁，他还希望跟这个已经与自己年纪存在断层的人继续下去吗？这个戏剧性本身，它就算不存在，却已经引发了诸多可以对「现在」造成影响，甚至是毁灭的剧变。

你还记得二十岁的时候在做着什么吗？当然，前提是你再也回不到那时候，你的想象和期待、不愿意或是无能为力，才有了戏剧性的冲突和乐趣。