在我的灵感记事本里，有一条一直没有写，但也没有被我删掉的灵感：
楼下有人排队做核酸，已经排了 2 小时的队了，如果这个时候有人跳楼死在了他们的面前。他们是恐惧地跑开，还是舍不得自己已经排了 2 小时的队了？
当然，按照“正确的集体记忆”，这件事本身不应该也不允许被讨论。就像楼下的核酸亭已经被改造成卖米面馒头的“社区公益小站”，但总有人还记得它原本的作用。直到“大多数”的人开始指责那些“少数人”：
你记得这些事情有什么意义？
前段时间收到一封私信，他问我：博主为什么敢在博客讨论疫情期间的事情？
这不是第一个这样问我的人，但只要我还保留着 2022 年的每日写作内容，我相信这个问题就连我都很难无视，且越来越难回答。
根本问题不是在于我在讨论疫情，而是我刚好在 2022 年进行每日写作时，我的文字和记录也跟随着那段荒诞的历史在同一个时间轴上“被发生”。所以只是我刚好记录下了这一切，而又刚好这一段原本真实发生的历史，又需要被纠正为“正确的集体记忆”。
很可惜，我也相信记忆是可以被杜撰和修改的，特别是“集体记忆”。
我并不认为“曼德拉效应”ⓘ是一种人性使然的社会现象，它甚至可以被人为制造。
举个例子，当初我一个朋友在上海封控一个月后，在遇到同样被封控的朋友，想要聊起才刚过去一个月的事情，但大多数人都选择了“忘记”，就像是这件事从来没有发生过一样。有人觉得这是因为这件事让“骄傲”的上海人觉得丢脸，所以不愿意提起。我倒觉得，这是一种类似集体 PTSD 的事件，因为人类的记忆会通过自动加工的方式，来保护大脑和主体性完整。比如两个人因爱生恨，他们不会彼此记住对方对自己“好”的部分，他们需要不断地加工那些对方“坏”的部分，来补全自己的受害者身份，哪怕一开始出轨的是自己，也是因为对方对自己冷漠而导致了自己出轨……
人类的记忆并不是在“录像回播”，而是在储存进海马回的那一刻就已经被“篡改”了：
要篡改集体记忆，只要从记忆的加工过程进行人为干预即可：
这几乎是在“源头”上进行人为干预的最好办法。例如删除视频、封锁评论、替换内容、杜绝原始资料被检索、修改新闻归档等等。当原始材料越难被检索，集体的记忆就越容易被“全新”的内容所覆盖。
举个例子，如果有一天你时间穿越了。你如何确定“此时此刻为何时”？你可能会选择随便问一个路人，但如果这个路人也是被提前设定好的 NPC，给你的一定是想让你相信的时间点呢？这类小说、电影，往往会安排角色去寻找“当天的报纸”，来确定“此刻”。也就是说，这大概是这场游戏里唯一能够确定真相的部分——那如果连纸媒也被篡改了呢？
你如何确定你此刻不在梦里？
“皮卡丘的尾巴末端是黑色的。”
如果不让你去搜索皮卡丘的相关图片，你会开始陷入进一个死循环——当语义被压缩为二元结构时，就意味着必然发生确定对与错的差别。这个时候，人们反而会更难笃定答案的正确性。
特别是当参与者越来越多，有完全不同的观点产生，于是就发生了传媒领域最为经典的“沉默的螺旋”，当你的答案与大多数不同时，你是否还能坚持自己的答案？
另一方面，通过压缩后的语义，需要人们重新加工时，人们必须通过自动补全的方式来完成推测——例如皮卡丘的耳朵末端是黑色的，那么尾巴的末端为了视觉平衡可能也是黑色的。这种补全会进一步加强人们对“正确记忆”的肯定。
但事实是，皮卡丘的尾巴末端还是黄色的。
当现实已经发生，历史很难被修改时，就可以利用那个经典的人性弱点——AB 相关，证明 A 是错的，那么 B 就是对的。
人类的心理防御机制，并不是人类用来逃避现实的工具，而是能够实际减少因不可接受或潜在有害的事物所引发的焦虑。举个例子，疫情期间，我被一个成都牌照的汽车追尾，这本是极其糟心的事情。但我和我老婆很快得出了一个“公共认知”：本来我们打算这两天去成都，而这个时候被一辆成都牌照的汽车追尾，说不定就是在化解我们可能会在高速公路上出事的灾祸。
很蠢对吧，但这个奇怪的命运共时性的想法，可以在当下化解因为汽车追尾带来的烦躁感和焦虑感。
只要加强与真实结果相对应的假想结果的危害性，人们就更容易接受真实结果实际发生的危害，甚至自我说服接受真实结果。
“买拖把……”你的脑子里有出现后半句台词吗？“选大卫。”
虽然我觉得佛洛依德的精神分析已经“过时”，但是他对于人最底层的代码了解深刻，比如他认为“当对一个问题重复超过十遍时，人们会把某个信息内化为自己的知识体系。”
广告的魔力，就在于当它通过不断重复深入人心之后，人们会像巴甫洛夫的狗一样，在看到某些关键词时，第一时间进行自动的故事补全。如今，互联网的信息爆炸并没有第一时间帮人进行信息筛滤，当信息重复指向某一个叙事结构时，人们的记忆就会在后续的时间里，自动调用这个叙事结构来补全所谓的“真相”。例如，评论区的人都在这样说，难道是我记错了？一旦人们将“熟悉感”作为“真相”时，哪怕源头是虚假信息，他们也会信以为真。
就比如刚才那句“当对一个问题重复超过十遍时，人们会把某个信息内化为自己的知识体系”根本不是佛洛依德说的，但只要大家在聊起广告学时，都在引用这段伟人名言时，大家都以为是真的。
我现在会觉得，比起社会趋同导致的“大家都这样认为”，更可怕的是人们认为的推论过程是交给 AI 进行处理的。例如“@Grok 这是真的吗？”
一旦 AI 全面接管人类对于信息处理的问题，甚至连原本应该压缩进记忆的工作都不再做，过度依赖这个外部记忆系统，那如何保证这套系统本身的“真实性”？记忆外包的可怕在于，上一小节提到的关于记忆加工的过程都被一一取代，而每一个流程都可以被拿来进行人为干预，直到每个人都被修正成统一的、正确的、绝对忠诚的社会符号。
比如有一天，我在博客记录的 2022 年如果被删除、被篡改，是否意味着我作为一个个体本想客观、真实的记录的历史也被修正，那我如何证明我曾真实的经历过 2022 年？
抱歉，我无法回答你的问题。
然而最让人毛骨悚然的部分，并不是集体记忆被篡改，也不是人们会被骗，而是人类甚至会主动参与记忆的篡改。ⓘ
2022 年坚持每日写作的时候，也记录了 3 月 21 日的空难，到现在这件事依旧没有任何“答案”，但是我相信每个人心里也都有了一个“答案”，而这个答案本身就是一个巨大的漩涡，无论是新闻学里的“沉默的螺旋”，还是社会学里的“公共知识”。如今人们正在一步步靠近这件事的真相，但也是因为真相一步步被揭开，也有越来越多人不会再希望看到真相，他们甚至会去质问那些试图搞清楚真相的人：
就算知道真相，又能改变什么？
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。