出差忘记带电动刮胡刀，就只能买了一套剃须刀。我很不喜欢剃须刀，因为一晚上胡子就会长出来，剃须又会保留大量硬茬。

小学开始性发育时，我偷偷用过我爸的老式刮胡刀刮过胡子。我不确定这是不是一种青春期的性羞耻。我算是很早就长胡子的男生，所以一开始被嘲笑过「早熟」。当一些男生开始以蓄胡来证明其男性特征时，我开始总是保持上嘴唇和下巴光溜溜的样子——结果反而遭到了别人的嘲笑——没发育的阉鸡。

很快恶果发生了。因为老是刮胡子，胡茬越来越硬，导致我的下巴快要长成我爸小时候用来扎我脖子的胡茬了。刮胡子的事情也被爸妈发现。他们问我是不是在学校被欺负，因为在他们的学生时代，就已经有性发育过早的孩子被嘲笑；当所有人都开始性发育时，又回转过头去嘲笑那些性发育迟缓的孩子。

我很难解释，所以只能说不喜欢自己有胡子。

过了几天，厕所的洗手台上多了一套带有泡沫喷罐的剃须刀。那在当时并不便宜，没人告诉我它要怎么用。我就这样顺利地进入了青春期的下一个阶段——父母意识到我进入了青春期。我不太会用泡沫。我以为只要用了这玩意儿，剃须刀就不会刮得我全是伤口，但该划破还是得划破。不过它像是某种仪式的流程，也让我意识到我不再是个小男孩了。

我依旧继续刮胡子，男生之间流行的嘲笑也渐渐消失了。因为胡子拉碴在学生的审美里是「猥琐的」「不修边幅的」，所以很多男生也开始默默地刮起了胡子。当群体再次偏向另一种极端时，这场嘲笑的游戏又得找到下一个嘲笑的对象。就像被涂满了泡沫的下巴：当它被全部洗掉的时候，该流血的伤口还是会慢慢地渗出血。

后来，就是爸妈在我大学时给我买了人生第一台电动刮胡刀，然后女友（现在的老婆）也给我买了一台刮胡刀。它们就像是人生的某个阶段必须要出现的要素。

现在我用剃须刀依旧很生疏，依旧不喜欢用泡沫。但它们就是一套东西，划伤别人的刮胡刀，必须要配套被嘲笑的泡沫。