Q：我是一个 34 岁的妈妈，癌症晚期，可以给 5 岁的女儿留下些什么有意义的东西？
A：来自 知乎用户 ty4hVm 的回答，让人潸然泪下：
留给她一个完整的母亲。
这就是我所认知的，你能够留给她唯一值得的事物。
你可能会很疑惑，你明明是一个活生生的人，你是一个有血有肉的人，怎么还需要去留下一个完整的自己呢。
但这恰恰就是我要告诉你的。
我曾经做心理咨询的时候，遇到过很多单亲家庭的孩子，这其中有一部分是父母离异，另一部分是父亲或者母亲离世了。
你知道那时作为咨询师的我，最深的感触是什么吗。
不是这些孩子的情绪，也不是他们的心理。
而是在他们的生命中，父亲或者母亲，都是一个残缺的形象。
甚至是空白。
在我们中式文化中，有一个词语叫留白，这种感受就是一种留白。他们对父亲或者母亲，只有些许的理解和印象，而剩下的一切，都是茫茫的一片白。
所以只能去揣测，去想象，去描绘。
这其中会导致很多不好的东西，比如缺少爱，又或者缺少认知。
缺爱会导致他们在长大的过程中追逐错误的选择，缺乏认知又会导致他们在身份的转化上一塌糊涂，就好比一个从未有过母亲的女孩，她该如何去成为下一个母亲呢。
这其中的心酸太多了，但我不想在这里提及这些。
当我遇到这种孩子的时候，我不会劝他们去吃药，我也不会劝他们去找人倾诉，哪怕他们的抑郁可能很重，哪怕他们生活濒临崩溃。
我只会告诉他们，你们唯一应该去做的事，就是去找回自己完整的母亲。
所以我可能也是个古怪的人吧，偶尔的时候，我并不讲心理。
我讲缘。
但你还有机会，还有最后的机会来赋予这个孩子，一个完整的母亲。
你应该留下你的文字，你的声音，乃至于你的影像。我知道，你已经无法再给她留下什么财富了，这病是吃家底的。
所以把这一切留给她吧。
你可以在文字中去书写你的过去，比如你的童年，你的青春，乃至于你后来的婚姻。你可以用声音去纪录你的心，去慢慢告诉她，世界到底是什么样子的，去告诉她要做一个怎么样的人，而什么又是喜欢和爱。
你可以用影像去纪录你的情绪，表情，乃至于眼泪。
你要告诉她，你为什么生下她，你要告诉她，她的生命缘起何处。
你甚至还要告诉她，什么是死，什么又是活着。
当她慢慢长大，在孤单的人生中渐渐拾起你留下的一切，她会惊讶地发现，那个也许记忆斑驳的母亲，竟然是如此完整的一个人。
完整到，就像她活生生的，就像她依旧还在。
她会发现，原来母亲儿时也会去捉螃蟹，会在脸上涂抹锅灰，原来母亲也曾经是个浪漫的女孩，会偷偷化妆，会在回眸时脸上浮起酒醉般的熏红。
原来母亲也有烦恼，是烦恼读书，或者生活中的小小麻烦。原来母亲还有自己的憧憬，也许是成为一个弹琴的女子，也许是遇到一个心爱的人。
原来母亲也会哭会笑，并有和自己一般无二的心。
你会再一次出现在这个人世间，真的，当你已随风被吹散的许多年后。
你会再一次以一个完整的形象，出现在她的身边，并一直陪伴着她，去引导她，去指引她，去教育她。
我知道那时你已死了。
也许许多人都记不起来你的声音或者样子。
但她会记得的。
因为所有人都在遗忘，只有这个孩子，是在和你相识。
这种陪伴和完整，将使她的人生圆满，也将避免那些悲剧，她会怀揣着这样完整的生命，去经历自己的人生。
并最终，明白一切。
而那时我想，这将是最好的尾声。
所以不要哭，因为你和她不是结束，到了那一刻时，你们的缘分，才刚刚开始。
说实话，我不知道你还活着吗，当我看到这个问题的时候，我心里想，也许我出现的太晚了。
也许你根本看不到我所写的这一切。
但我还是想告诉你，我还是想写下来，在我的人生中，我时常会去做一些也许毫无意义的事。
那没什么的。
我们毫不相识，但作为母亲的你，只用了问题的只言片语便打动了我。你是很好的一位母亲，真的。
我在写这篇回答的时候，刚刚喝了几口酒，然后坐在门槛上，一边在备忘录里打字，一边看着远方的夜色。
我这里的远方，是一座又一座青山。
我本想告诉你一些面对死亡的情绪，或者是一些我自己的故事，因为我死过，因为我想可能你需要这些。
但当我想到，你可能已经死了的时候。
这一切就停在这里了。
你知道吗，我的人生里经历过很多人的死，这其中有我过去的朋友，有我的亲人，还有一些是曾经我看在眼里的孩子。
我是个疲倦的人，偶尔也喜欢装疯卖傻。
但死总能触动我的情绪，使我不得不回到过去的样子。
你晓得的，也许几十年后，也许百年之后，这个和你相识了许多年的孩子，也将来到离开人世的一刻。
也许那一天是冬季的一夜雪，也许那一天是夏天的第三场雨。
但我想那一刻真浪漫不是吗。
因为那会是你们一百年后的重逢。
而我也会死的，我也终会在某一个角落里，某一个晴朗或月明的天气里，跟人世间说再见。
那时候，这一篇文章的缘分，也终于缘尽了。
倘若你还没有死，我希望你能够看到，倘若你已经死了，我希望那个孩子能够看到。
倘若从此以后，这篇回答再没有人知晓。
我希望这一刻的祝福和温暖，能够保佑那个孩子，在人生中健康平安，快乐幸福。
当她找到了完整的你，那么，她就找到了完整的生命。
最后该说什么呢。
别哭，也别害怕，就这么一直走下去吧。
愿你和孩子的所有过去和未来，都有月光朗照。
再见。