这是目前我手机电话簿里联系人的数量，包括自己，总共才 15 位。

今天中午，姐姐跟在老家的妈妈通电话后对我说，村里那个放牛为生的老人前天去世了。

我点点头说，哦。

姐姐看着我，沉默一会说，我觉得你现在越来冷漠，好像对好多事都不关心一样。

我笑着说，没有啊。

其实我记得那个老头，他的牛我小时候偷偷骑过，我也被他用抽牛的鞭子轻轻抽过。

去年年底回家，他坐在门口晒太阳时，我还递了根烟给他，帮他点了火。当时他抽了一口，然后眯着眼睛问，孩子，你是谁家孩子啊？

我笑着说，吕家的，以前偷偷骑你家牛那个。

他点点头说，哦，是你小子啊，长这么高了啊…… 赚大钱回来了是吧？

一个小时后，我从舅舅家回来，见他还坐在那里，就对他笑了笑。他眯着眼睛看着我，然后挥了挥手，大声说，孩子，你是谁家孩子啊？

我扭头笑了笑说，吕家的，以前偷偷骑过你家牛那个。

他点点头，浑浊的眼睛里微微亮了亮说，哦，是你小子啊，长这么高了啊…… 赚大钱回来了是吧……

我停下脚步，想走过去帮他把落在他头顶的一根白线拿掉时，他的儿子从屋里快步走出来，冲我摆摆手说，你跟这傻老头哪里聊得清啊？走你的……

姐姐告诉我他去世的消息时，我知道最合适的反应是惊讶地说一句:“啊？挺好的一老头，怎么就走了？”然后再用半小时跟她聊聊关于老头，关于过去的那些事。聊得深了再感叹一句成长的代价和生命的无常，最后用一句多陪伴家人作为话题的结尾。

但我没有，我只说了一声“哦”。

我见过很多孤独的定义和为什么孤独的原因，但我个人觉得，孤独就是当所有人都在一个假意有趣的过程里享受时，你已经提前看到了那个无趣的结尾。而孤独的原因则是，你知道哪些事才有一个有趣的结尾，但那些事，碰巧只适合一个人闷头去做。

这无关自恋，无关冷漠，就是碰巧一步步走来，突然就被孤独选中了而已。

很多年前，我也挺合群。

喜欢呼朋引伴，喜欢吵吵闹闹，时常自责自己没有满足他人的期盼，时常强求他人满足自己的期盼，一旦落单就会如坐针毡，任何活动被撇下就会怀疑人生，心里总是很空，身旁待着人才觉得满足，别人笑了我也配合笑，别人哭了我也配合哭。最后终于活成身边人有意无意希望我活成的那个样子。

这种状态维持了很久很久，直到某天，当我尝试着显露一点点真实的自我时，原本围在身边的人群如同见到鬼一样迅速退去，过去所有努力一瞬间归零。

面对那些背影，我觉得绝望。但他们说，是你变了。

从那以后，我就开始学着和自己做朋友，行至灯火阑珊处，再也不回头。

我不想说一个人生活有多么好，孤独有多么高尚，因为有关于生活，任何人的任何选择，旁人都无权评价。有人看世界是靠推门走出去，有人看世界是把自己当成一扇窗口，虽然方式不同，但大家终归都是看自己想看的。至于谁看到的才是真实的，根本没有比较的必要。

至于所谓的毁灭，我想说，如果人生来注定要被毁灭，那在千万种方式中，我只愿把自己交给孤独。因为只有把自己交给孤独，我才能在被毁灭之前，拥有千万种自由。

谢谢。

作者：吕不同
链接： https://www.zhihu.com/question/26395298/answer/120507540
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。