看这部七小时十九分钟的巨制之前，我做好了枯燥的准备，没成想开头竟有些希区柯克式的诱人。

但这种悬疑感很快就被一种巨大的虚无淹没。壮汉伊里米亚斯自己像「风雨中的小树枝」时，我突然想问：如果他这种能把村民玩弄于股掌之间的操控者都只是树枝，那我这种文弱书生算什么？大概只是随风乱飘的小树叶吧。

这其实就是电影的基调：在这场不停歇的大雨里，没有人是获胜，我们都在跳一支原地打转的探戈。伊里米亚斯看似掌控全局，但如海明威小说标题：胜者一无所获。

伊里米亚斯有种矛盾的魅力，如果不做骗子，没准是个匈牙利低配版切·格瓦拉。在废墟中那句「你没有看到，我们正在为无望的人类尊严打游击战吗？」直接把诈骗和告密升华成了存在主义抵抗。

但我更忘不了他对跟班佩奇纳的嘲讽：「你总说我们的时候到了，我们的时候到了，但这辈子我们的时候永远都不会到。」

那一瞬间，我脑子里自动播放起了新裤子乐队的《我们的时代》。这两个穿着长风衣走在破败街道上的匈牙利流浪汉，和彭磊声嘶力竭地「啦啦啦啦」融合在了一起。

更有意思的是其中的权力结构。佩奇纳虽然唯唯诺诺，但吃饭时也是自顾自大快朵颐。完全不管大哥伊里米亚斯。

而伊里米亚斯在村民面前是神，一见到地位更高的普莱尔（甘德勒），即刻臣服。这反倒更像是一种中国式的权力结构。

可为什么大家都要臣服？

那个坐在巨大桌子后面的上尉说：「自由与人类无关……人们害怕自由，但自由没什么可怕的，相反，秩序经常吓人。」

正是因为自由其实不可怕，那种绝对服从的秩序才需要通过「吓人」的方式来维持。

这种秩序的具体执行者，就是第十一章节里那两个平庸的办事员。一个根据伊里米亚斯充满文学性的告密信口述村民们的日常，并将其转译为他认为的大白话，一个用「二指禅」笨拙地戳着键盘，休息时切着午餐肉罐头吃。

就是这两个看起来滑稽、吃相难看的人，决定了所有村民的命运。毁灭你的不是恶魔，而是体制内一张沾着猪肝酱味儿的打字纸。

所以，当酒吧老板喊着「这里总有一天会有秩序！」时，那不是希望，那是绝望。在当权者看来，这里一直都很有秩序——一种压抑人性的、死寂的秩序。

在这种秩序下，最先破碎的一定是最脆弱的东西。

最让我致郁的是那个叫 Estike 的小女孩。她抱着死猫穿过荒野的样子，是我看电影这么多年最难熬的一段。

那一刻我觉得她就是《这个杀手不太冷》里的玛蒂尔达，只可惜她没遇到杀手莱昂。她手里只有一只被她毒死的猫，和一个对她彻底关闭的世界。她虐猫是因为那是她唯一能掌控的东西，她自杀则让我想起太宰治总是与人相约自杀的事，某些时刻死亡是唯一的出口。

这种绝望甚至渗透到了人以外的东西。第八章结尾那只演技出众的猫头鹰，偶尔眨一只眼，盯着人类；到了第十章，那辆只有一个雨刷在动的破车，像极了那只猫头鷹。

这个世界是残缺的、半盲的，无论那个雨刷怎么摆动，都刷不净挡风玻璃上的污泥浊水。

最后，是那个贯穿全片的医生，一个正在做监控笔记的侦探。

记得周孝正讲座里说过，七情六欲需要物质基础，基础不够，欲望就会减少。

他说原始人就两欲：食色性也。而在这个连生存都成问题的村子里，很多人连性欲都没了，就像那个疑似妓女的女人说的：「人对所有事情都失去兴趣。」

电影最后，医生走向小礼拜堂，遇见那个发疯的敲钟人。疯子嘴里喊着「土耳其人来了！」，但在我耳朵里，那机械重复的节奏，怎么听怎么像是在喊「一二一！一二一！」。

那一刻，沉重的历史创伤（土耳其入侵）变成了一场荒诞的中学生跑步。没有神迹，没有救赎，只有一个疯子在废墟里指挥着一支看不见的幽灵军队，做着标准的队列训练。

这大概就是全部的真相了。

说实话，这个村子给我的感觉，正是我的初中时代。那种封闭、压抑、无论怎么挣扎都逃不出去的感觉，甚至比电影里还绝望。

医生最后把那句「十月底的一个清晨」写在了本子上，故事回到了原点。撒旦的探戈跳完了一圈，又回到了开始。

窗户被钉上了木板，最后的光明重归于黑暗。

郝海龙
2025年12月14日在路上草就