必须承认，我是先去的塔可夫斯基的墓，然后才喜欢上塔可夫斯基的电影，感觉像是拜访了一个陌生艺术家之后，然后被他打动了。但之前也就只看过一部《飞向太空》。
- 看到苏联导演片头字幕写「这个小国」有点想笑。（虽然说的不是苏联吧）
- 那种昏黄的陈设，让我想起了自己小时候住的房子。但是我小时候的房子里面很难看到下水管儿吧，因为房子里面本身也没有供水系统。
- 看到男主妻子让男主去找一份正常的工作，突然有个明悟，就是正常工作的人都当不了电影的主角，连文艺片的主角都当不了。
- 开头 3 个人在酒馆聊天，特别有一种武侠小说的感觉。这 3 个人像是要组队去一个丛林里探险的佣兵团成员。
- 看到他们坐那个台车（铁轨上那种小车），进到那个特区里面之后，才发现这是一部彩色电影。
- 看到他们把螺母绑在绷带上用来做探路的工具，我突然想到在很多时候都存在这样一种矛盾。有一些人他有特别精良、特别好用的装备，但这些人一般在探险这件事情上都是菜鸟，而真正有经验的探险家，他们的装备却非常的差。有时候我会想，如果给这些有经验的探险家配备上精良的装备，会不会让他们探险更为顺畅，能够取得更多的成果？但现实是，如果他们一开始就有能力负担这么精良的装备，那么他们可能就从一开始就不会有探险这样的行为，也就很难累积这样的经验。
- 看到他们讨论幸福这一段，里面谈到你说的是哪种幸福呢？我觉得一旦可以对谈论的幸福做分类，那么就不是真正意义上的幸福。我们之所以难以获得自己想要的幸福，原因就是我们很难给幸福一个清晰明确的归类和定义。里面还谈到他这一辈子都没有见到过一个真正幸福的人，好像廖一梅也有过类似的论断。
- 作家说，若我知道自己是天才，那我又何必再写作？所以他的人生终极目标就是为了证明自己是天才吗？那这个目标也有点太无趣了。
- 看到里面说「万事万物皆有意义」，想起了我一直说的无意义的东西也有价值，感觉我的观点是这句话的 Meta 版本。
- 潜行者在抽签时应该作弊了。一般来说，抽火柴签时会说短的先走，结果他说长的先走，而他作为一个做签的人，那可以随时将手里的签变成更短的（显然没法变成更长的）。前面是观影过程中写的。后来作家显然也看出他作弊了。
- 作家掏手枪的一瞬间，我还以为他掏出来一部手机。
- 塔可夫斯基一直在烂片的边缘疯狂试探，这片子里面一旦跳出来两只大老鼠，就一下子变成 B 级片了。天才和精神病人一步之隔，伟大的作品和烂片也就一墙之隔。
- 听到了作家说「即食快餐」，听起来像 Khlop，让我想到了今年韦氏词典年度英文单词 Slop。
- 蛇头带着大家来找最后的希望，但有些人却想毁掉这地方，这桥段怎么这么熟悉？
- 酸楚的幸福好过灰暗的人生。这句话还真的契合文艺片的特质。
- 看到小女孩那种意念移动杯子的超能力，我在想，如果一个人的超能力仅仅是意念移动杯子，那么他在这个世界上的生活会因此而更幸福还是更不幸？
- 看片的过程当中，我突然想起前段时间和朋友讨论中文成语「叶公好龙」。传统认为它是贬义词，但是在我心中它一直是一个中性词。很多事情你很难说它是好还是坏，比如一个废土科幻的爱好者，他真的愿意生活在废土当中吗？我觉得未必。你能说这个人有什么问题吗？一个喜欢威猛动物的人，比如龙，真的见到这种动物表现出非常害怕的样子，我觉得也很正常。
郝海龙
2025 年 12 月 18 日于环尾堂