我从北京回来后，第一次仔细观察这个家。搬来这里已经差不多有十年了，日月如梭，这里承载了我人生中十分之一的回忆。虽然仍对旧居心存怀念，但不得不承认，我人生中的多半都是在这里度过。恍惚之间，这里似乎又不属于我，可能是十年中的多半时光，是在拥挤的学校宿舍里吧。
我仔细观察了我的卧室，有一台差不多和我年纪相仿的电视，不过最近几年我从来都没有打开过；窗帘和床应该比我小一两岁；桌子是以前书房的桌子，而以前书房的桌子是我父亲工作的集团里的，至于为什么后来会搬到我家，那是另一个故事了。椅子是新的，书架也是新的，空调十几岁了，也算是青少年了吧。
门把手上一些划痕，是我用木棍造成的。在一个我已经忘了的某天，我心中突然燃起无名之火，对身边的一切大发雷霆，门把手成了我宣泄的出口，它在当时看起来是那么可恶，引人生恨。我用一根直径三四厘米的木棍狠狠地击打它，它开始变形，下垂，支离破碎，最后被我打了下来。叮得一声掉在地上，它坏掉了，而门上却一点印记都没有，仿佛什么都没有发生过，却又像是失去了灵魂。
然后，我似乎离家出走了。
在高铁上，我关掉了手机，凝视着窗外的风景，我的心仿佛已经飘到远方。耳边无意传来其他旅客们的交谈声，可那个时候的我，只把那些当作背景杂音，虽不觉得吵闹却依然希望能把他们都突突了，以求片刻安宁。

我有那么一瞬觉得，我的双相障碍是遗传性的。可我又不想把它很简单地归咎于基因，试图去寻找些踪迹。可大部分记忆已被我选择性忘记，我初高中时代写的日记也找不到了，无从追查我的过去。开放的互联网也没能留住我留下的只言片语。一切就这么消失了。
我天马行空的想法从未停止，也从未被记录下来。我有过妄想，写个小说，锻炼语言能力，可从未付诸行动。
有的人说我很奇怪，古怪。我不知道是因为我古怪所以别人才说我古怪，还是别人说我奇怪我才变得「与众不同」起来。我最近在看《西部世界》，觉得自己可能是host，我的一切都是程序编好的。无论我是不是host，或者，我是不是其他什么高级点的人工智能，我相信我在讨好别人这一栏上的分数特别高。
有时候会怀疑，自己做事情，到底是因为自己想做，还是为了满足别人的需要，或者说，期许。当我试图打破这个壁垒的时候，发现自己寸步难行。人是无法容纳异类的，而当我做一些「出格」的事情时，总会有人指指点点。我不怕别人的指指点点，但我开始怀疑，我为什么要打破常规，做一些「自己想做的事情」？是自己真的想做，还是为了让别人知道「我要做一些自己想做的事情」