《山茶文具店》 是去年读到的一本很喜欢的小书。它就像一杯很清淡的气泡酒，也或者像一杯清茶。但记得有人说过，喝茶的时候不流泪，喝酒时才流。而我看这本书的时候还是掉了眼泪，虽然只是轻轻地掉泪，是很淡的忧愁，很轻的思念。

全书以四季为章，始于夏完结于春。而读这本书的时候也正值盛夏。但因为故事好看易读，夏天还未结束我已经把全书读完了。所谓「代笔人」， 举凡问候贺卡、纪念碑文、公司招牌落款等等，都在其业务范围，但更为重要的是，代笔人要替委托人去表达面对生老病死爱恨别离之时，那些郁结于心说不出口的感情。「自古以来，代笔人就像所谓的影武者，跟战国时代武将和大名的替身一样。这些人绝对无法曝光，却对他人的幸福有所帮助，是受到感谢的职业」。

书中当事人之所托，是那些生活里普遍发生的不易之事。悼念宠物的吊唁信，结束多年婚姻的离婚申明， 对朋友借钱之请的回绝， 代去世之人写给在世者的情书，写给青梅竹马的思念……诸如此类的委托，代笔人需要深入当事人的心绪与之共情，以吾之笔写彼之心， 但文字又不能因为情绪太过而有失方寸。看书的时候我常不自觉地想，如果自己在相似的情境里会如何表达呢，也迫不及待地想看到鸠子（本书主人公）写的信，像是在为那些想来会让我不知所措的问题寻找参考答案。

而鸠子的每一封信确实都写得妥帖得体又不失温度。字字句句仿佛听一位温柔的女子和缓平静地诉说。并没有强烈的悲喜，却也总在某个瞬间让人怦然忆起似曾相识的过往。「俗话常说，只要结局完美，过去的种种都算好」，一位委托人抱着这样的希望请鸠子代写一封告别信。而我想作者也是借此把这些信送给所有在现实生活中有所遗憾，没能写好各种结尾的人们吧。

默默读着每一封信，有时会不自觉地想读出声来 ：“希望有朝一日，能笑着谈论今天……” 心里的一部分是被治愈到了。

而除了信件的内文，那份清宁之感或许也来源于写信的整个过程。代笔人总以一种肃穆的态度对待自己的工作。每次写信，在矮桌上铺好垫板、放上宣纸，再用文镇压住……砚台、墨条、毛笔和纸整齐地排放在面前……用砚滴把水倒进砚台的墨膛， 然后端正姿势，开始磨墨; 磨墨的过程需要平心静气，确保墨条直立，水不会溅到砚台外……在写完信等墨干后把完成的信装进信封，直立放在有着先辈牌位的佛坛上，以免弄脏。隔天早晨，在充足的睡眠后以冷静的头脑重新检视所写的内容，仔细重读每字每句，确认没有错字、漏字和失礼的文句，然后再小心翼翼地糊贴好信封，最后盖上特别选择的封印章后才算大功告成……

关于写信过程的描写，我其实有读出一种意料之外的「意义感」，此处的「意义」并非一个宏大而抽象的词，而就是种一件小事一份心意都被郑重对待的感觉。万事万物的千姿百态，所有看在眼里，听在耳里，身体力行的体验，都把它们都放到心中细细品味，把其中的情致一一辨清，体悟因果流转，在整个过程中内心也得到了清明。「一花一世界，一叶一菩提」，在我浅薄的理解似乎也是类似的道理。

PS. 鸠子的外婆说妖魔鬼怪会躲藏在晚上写的信中。也许是出于这个原因，她几乎不曾在太阳下山后工作。这样的传说对于时常得在晚上工作的我，还真是挺有趣。

PPS. 把书中印象最深刻的几封信摘录如下：

第一封信是吊唁信，写给砂田家的孩子权之助 ：

突闻权之助讣报，不禁枉然仰望天空，着实令人难过。日前尚闻听权之助病体欠安，正在静心疗养，完全无法相信权之助这么快就离开我们而去。回想起来权之助总是闪着一双明眸，心如止水，对我亦是万般亲切。

在此衷心为权之助的冥福祈祷。深知你们必然悲恸欲绝，但请务必节哀坚强。本应登门致哀，但因脚患未愈，不便抽身前往，故现奉芜函以代，并寄微薄奠仪，请为我放在权之助灵前。

书此致哀， 幸恕不周。

(权之助是砂田夫妇收养的一只小猴子)

第二封是信是一封「离婚告知」。 十五年婚姻结束的原因是妻子爱上了别人，但委托人也不想 「让太太一个人当坏人」。虽然可以用「个性不合」这种了无新意的理由模糊焦点，但这位前夫做出了很有勇气的决定—「请写清楚吧。但是在此之前，我希望你也能好好写出我们曾有过美满的婚姻生活这个事实。」

敬致关爱我们的各位：

夏阳高照的季节来临，镰仓的绿意也更加蓬勃。不知各位是否别来无恙？ 在鹤冈八幡宫举行婚礼至今，转眼已过十五载，不禁感叹时光流逝如此匆匆。 能在各位的见证下，于樱花飘舞的庄严气氛中共结连理，堪称人生之大幸。

平日，我们各自努力工作；假日，则常偕同前往海边或山野健行。生活虽然平淡，但夫妻共同享受了日常的平凡幸福，我们都希望能随着岁月的累积，加深彼此的理解和情感。

虽然我们无缘得子，但也因此邂逅了爱犬汉娜，我们视她如己出，疼爱有加。

回想起来，带着汉娜一起去冲绳旅行的时光，是我们一家人无可取代的美好回忆。

此次提笔，是为了向各位报告一件遗憾的事：我们在七月底解除了夫妻关系，正式离婚。

虽然我们花费很长时间沟通，摸索是否能找到继续相处的方法；也曾请亲密的友人提供协助，努力寻求最完善的方式，希望走向圆满的结局。但是，前妻希望能与新的伴侣共度未来的人生，无悔活出自我的意志也相当坚定。最后，我们决定分道扬镳，各奔前程。

虽然我们无法携手相伴到白头，但仍将默默支持彼此的第二人生。

因此，如蒙各位认为我们为了追求幸福的人生，做出富有勇气的决定，我们将深感万幸。

各位温暖地守护我们夫妻，如今却辜负了各位的期待，为此着实深感痛苦。

衷心感谢各位至今为止的亲切和关爱，有幸和各位结缘，带给我们莫大的鼓励和安慰。

虽然我们决定迈向不同的人生，但仍希望能够维持与各位之间的缘分，这也是我们的共同心愿。

希望有朝一日，能笑着谈论今天。

第三封信，是园田先生想写给樱女士的一封「很普通的信」。他们是青梅竹马，却没有走到一起。隔着二十多年的时间，很想问候一下—「因为年轻时的她很喜欢信」。

园田先生不久将住院做手术，在第一次认真思考死亡这件事的时候，他发现，自己还惦记着她。并不是想和对方重修旧好，也不是要向对方告白，只是想写一封很普通的信。「我们已经有二十多年没见面，只是想告诉她，我身体很健康。」

「但是，如果现在我自己写信给她，会觉得有点对不起我太太」，「我绝对不希望破坏她的幸福生活。如果她的先生看到用男性笔迹写给她的私人信件，一定会很在意。尤其是自己不认识的人写信给太太，心情必定会很复杂，如果因为这件事影响了他们的夫妻关系，不是很令人难过吗？」

于是，代笔人按照嘱托，写了一封很普通的短信——

你是否面带笑容的过着每一天？

因为是你，所以想必时常快乐地唱着歌吧。

我一切安好。

最近每个周末，都带活泼可爱、已经上小学的女儿一起登山。

以前和你一起爬过很多座山对吧。

一起攀登月山那次，天气十分恶劣，简直就是赌命。

现在回想起来，一切都成为美好的回忆。

我现在很幸福，如果你也过得很幸福，将是我最大的安慰。

请你多保重自己，

我会在遥远的天空下，为你的幸福祈祷。

还有一封来自天堂的信。委托人希望以他去世的爸爸的口气，给他九十多岁的妈妈写一封信，因为他爸爸活着的时候喜欢给他妈妈写信，而如今他的妈妈在养老院里，总吵着要回家，说家里寄来了信。

亲爱的小千：

我正在欣赏很美的景色，可以在这里清楚地看到你。

我已经从走球人生毕业了，所以，当我们下次再见面时，

要不要每天牵着手，尽情地散步？

小千，我喜欢你的笑容，

在下次见面之前，你要多保重。