F過去兩年，黎巴嫩移民社群的大部分人 – 估計約有1500萬人 張貼在澳洲、歐洲、北美洲、南美洲等地，都屏住了呼吸。許多人遠遠觀望，無能為力，在敘利亞真主黨和以色列的最新延長戰爭中，以色列對他們母親的祖國，特別是南部村莊的攻擊，造成了廣泛的破壞。至今，超過 120萬人被迫流離失所，數千人遇害，約14.3%的黎巴嫩領土被下令撤離。。但當國內人民忍受著自身的苦難時，流亡海外的同胞們面臨著不同的情感掙扎：他們可能無法返回的親人故土的失去，以及與一個構成他們身份基本部分的地方的連接被切斷。
「看到一個家被毀滅兩次，有著特別痛苦的感覺」
阿里·哈姆卡從事 建築業。他的家在貝爾吉拜爾被毀毀，在四月份的襲擊中是數十間被「夷為平地」的家之一。他住在雪梨。
我祖父母的家是許多快樂回憶中的一個。當我第一次於1999年回去時，我記得與那些我第一次真正認識的人感到自在。這些是那些在你還不真正了解你之前就喜歡你的人，因為你的照片曾經掛在牆上。我之後回去過很多次。
難以解釋 [當我發現它被摧毀時我的感受]。你身處澳洲，看著照片和影片，試圖判斷那是哪條街道，哪棟建築，那是你的家還是別人的。黎巴嫩以外的許多人或許沒有意識到，這些鎮已經再次變得美麗和繁榮。黎巴嫩移民已將他們的一切都投資進去了。
我的祖母大約90歲，經歷過1970年代的衝突、1980年代、2006年的戰爭以及現在這場戰爭。如果她在自己的土地上，她就能坦然面對生活中的一切。看到她再次無家可歸，非常難以接受。
看到一個家在一生中毀滅兩次，特別令人心痛。對於老一輩人來說，可能不止兩次。在南黎巴嫩，一個家不僅僅是一棟建築。家庭與一個 ḥāra [村莊內的一個小家庭區域或社區] 相連。所以當一個家被毀滅時，不僅僅是失去了一棟私人房屋。這是一個家庭的歷史，也是社區社會地圖的一部分被抹去。
當一個村落被摧毀，不僅是基礎設施。它是家族歷史。它是長輩失去他們預期中成長、老去和離世的地方。它是孩童失去了解他們來自何處的機會。它是散居者失去那個讓他們保持聯繫的地方。
但與土地的聯繫太深，深到足以不被摧毀所斷裂。重建不僅是修復被摧毀的東西，更是說明我們依然在這裡。
「總有一個地方，是我可以回來的地方，這一直是我的夢想」
蘇哈·卡拉姆·豪拉尼三十一年前從她的村莊迪爾米瑪斯遷移到聖地亞哥。在美國，她運營著一個YouTube烹飪頻道，蘇哈的菜。她和她的丈夫原本計劃在五月公寓被摧毀之前在她的村莊退休。
這個村莊圍繞著一座據說可追溯至1400年代初期的修道院而興起。它在當地以生產檸檬油而聞名。據說村周圍的一些檸檬樹已有數百年甚至數千年的歷史。
我童年時長大於那個村莊，並且每年都回去。我的家人和朋友们都住在那裡，當罷工爆發時，我擔心會發生什麼事情，因為那個村莊是衝突的中心。
我們的公寓大樓在5月12日被炸毀了。我透過鄰居的訊息得知此事。起初我震驚難以置信，但當他們寄過照片後我發現事實確實如此。我開始哭泣，無法相信。為全村供水的抽水站也被炸了。村裡許多人已經搬往黎巴嫩其他城市。
我住過的公寓對我來說是一個非常特別的地方，因為我住在國外，擁有一個可以回來的鄉村居所一直是我夢想。我裝飾了這個公寓，精心挑選了所有物品，從美國把所有東西都帶在行李箱裡。我把全部心血都投入到了每一層的設計中。我有兩個孩子，他們也因這個消息而悲痛欲絕，因為他們也想要一個可以來到鄉村的家，而現在這個家不見了。
知道許多人流離失所、承受痛苦，還有我失去了我夢寐以求的房子，我感到非常悲傷、憤怒和心灰意冷。我會懷念所有的一切，那個家的一寸一寸都藏著我的一部分。
我感到毀滅和孤獨。失去母親時也是同樣的感覺。我感到沮喪。
「我想感謝那個房子」
Adam Al-Bassam住在巴西，他在那裡從事數位媒體和政治內容策略工作他的家被摧毀了在三月份。
我來自一個叫做Aynatha的小村莊，從未感覺到自己在其他地方有歸屬感。我在2023年選擇[移民]到巴西，由於那裡的情況，我沒辦法回去。但即使我離那麼遠，我完全緊跟著發生的一切。我經常在母親在黎巴嫩睡著時，醒著看直播新聞。
今年三月初，我實在沒辦法叫醒她，還要告訴她要跑出村莊，因為即將發生以色列的攻擊。
我們的房子 [在2006年7月的戰爭中被摧毀，後來重建]，以及整個社區都被以色列軍隊摧毀了。它在過去的20年裡保護了我們，並承載著許多美好的回憶，特別是關於我母親的。它讓我想起她的聲音、她的食物、她的善良和她的保護。
感覺向房子道謝有點尷尬，但我想要感謝那個房子所承載的所有回憶，當然，我會非常想念它。我們的陽台是我家最重要的一部分。鄰居和訪客會來串門，我們會烤肉、打撲克牌和玩西洋棋。那是我們全家人特別的地方。
花園是黎巴嫩村莊文化中[重要的一部分]。我們按季節飲食。在十月[我的家人]會一起到果園採摘橄欖。在我們在2006年之前有很多橄欖樹，它們在2006年7月的戰爭中被摧毀。現在所有我們的植物和房屋[都受到化學品和飛彈的影響]所以我們無法重新種植.
在這場戰爭發生時身處遠方實在很難，因為我不知道會發生什麼。以色列佔領了我的村莊，我擔心我們會像巴勒斯坦人一樣…我們將沒有家可回。我擔心還在當地的母親和12歲的哥哥，以及他們將會遭遇什麼。我無法從這裡保護他們。
「韌性」是形容黎巴嫩人最著名的詞語。我們是喜歡生活、享受樂趣的人。戰爭不是我們的文化：它不是我們想要的，也不是我們的選擇。那就是我希望全世界知道的。