特此似古时“休妻”之戏言,然实非趣事:英伦五人之中,必有一人愿易其父以换优品。此乃据新查也 甫及英伦之父节,此中亦显三分之人,自诩与父之情谊甚笃,然实非也。众亦承认,购父节之卡,多出义务,非出爱也。噫!
由此研得,网商Thortful(托尔富)发“父非完人,然……”之运动,欲破“至优之父”之成见,而……诚然,卡之范围更广。
公司之创始者暨CEO安迪·皮尔斯言,此乃使客得“以真实之情状,而非所感之应然,以记父日之机”。
诚然,真伪之辨,固当称善,其间或有折中之道——如“父,吾师谓谢吾之营生”——然亦多酷烈之语。如“祝异父之诞辰,吾之半体也”,或“父诞之辰,愿君乐无所为……君已娴此道久矣”,乃至简练之句曰“天下最劣之父”。于此之际,岂非当惜金乎?
自父殁于壬辰,吾独以节为苦。父非完人,然……吾甚幸,父温良诙谐,慈爱备至,父子情深。初丧父数载,每值六月之末,众庆父日,吾独感伤,此痛非所宜有,然犹可默对。及吾有子,须为夫造节,夫亦温良诙谐,慈爱备至,吾心窃以为悖。
幸而吾父赠我良多箴言,吾至今仍谨记于心。或有临终悔恨,追忆过愆,错失良机,痛惜不已。及吾父临终之际,紧握吾手,凝视吾眸,低语曰:“为拥堵费设自动支付。”吾常感庆幸,能听从此金玉良言,今得免于忘付之重罚。其他智慧,亦随吾童年而传承。吾常闻其言:“若前车戴帽,勿信其驶。”然非及吾能御轮,方知其言之确凿。何故?吾非定规者,唯遵之(异于戴帽之众车手)。当有人再横插、尾随或无故急转,当细观之,吾保其必戴高帽。
吾父亦言物之“新”不可久用。新购之衣,即穿;新置之瓶,即插花,此等行径,实为不雅。物需安于新境,境亦需适于物。吾闻此理,大悟,然惊其非通例,见同窗母以购物袋之盘盛膳,不禁骇然。惜乎,未得闻其改过之由,盖因未知何故,吾竟不复得邀。
吾承父爱,好猫、好薯、好洁。每整悬斜画,或转厕纸使正,几可感父血流于吾脉。正之(翼悬于上而非下),或向吾家人怒言,若将此血腥之物归置其所,则下次需用时自可知其所在。纵使吾之行事不得众望,然吾爱此与彼之联结,此乃确信此即彼所愿也。
吾父之逝,永无宁日,此生纵逢父节,亦难再睹其颜。昔者,哀恸方初,黯然无光之际,吾尝疑爱而失之,较之未尝爱者,孰优孰劣。然终觉不然。今距其逝,已十四载,吾深感自豪,幸甚,盖因吾非如五分之一之人,宁以吾父易天下万物,亦不欲易之。
波莉·哈德森乃自由撰稿人












