T为迈尔斯·戴维斯于二十世纪乐圣殿中所占之位,非独因其精于 爵士乐,更因其不令其停滞。乐师与乐迷纪其诞辰百年,戴维斯之作品犹觉无涯。彼尝云:“吾素以为乐无疆界,”所书如此。在其1989年自传中言:“其生长与行止,无有止境;其创造力,亦无拘束。”戴维斯屡次拆解其所创之声——1968年拥抱电声之时代,犹如鲍勃 Dylan之于民谣。
戴维斯年十八,闻吉莱斯皮与帕克之乐,遂徙居纽约。比波普之乐尚速,戴维斯独好节制与精微,乃倡冷爵士。迨一九八八年,已为爵士乐之耆宿,时与王子合奏小号,尝评王子曰:“若能持此不辍,可成吾时之新杜克·艾灵顿。”. 其拒囿之甚也,恶“jazz”之辞。无论何物,戴维斯思之,必当演进:融吸放克、摇滚、非洲律动与电子乐,复变而生。
戴维斯以为,创新乃传统存续之道。一九四九年,以《酷之诞生》会演,彼以柔光滤比波普;十载之后,出《蓝调之蓝》,此乃《卫报》爵士评论家 誉为戴维斯之至作。其复兴之半,得力于娶舞者弗朗西斯·泰勒。彼助戴维斯脱瘾,化颓容为雅仪,使商界不再为光鲜之切特·贝克所掩。然此蜕变未久。泰勒终去,疲于戴维斯之暴戾与沉溺。

其第二伟大之五重奏——与萨克斯风手韦恩·肖特及钢琴手赫比·汉考克——终了1960年代。继而《寂静之道》之惊心动魄 而后《怨女之酿》之漩涡前卫,以其26分钟即兴之题名曲,破除音乐之常规.
戴维斯 退隐 乃在乙卯年。戴维斯之表演,以默然为名,此若句读之绝。其人几五载不执其喇叭,遁入 之境,隐于纽约一褐石屋,其中充斥性工作者与毒贩。此屋,戴维斯自承,"污秽而幽暗,若地牢","蟑螂得志"。
戴维斯之才情与暴戾并存。其心为美利坚种族之歧视所深创,尤以警暴及所言之行业偏袒白人表演者而抑黑人创者。虽戴维斯自陈“吾非憎女性;吾爱之,恐甚矣”,然其行实如何,未可知也。录取显其久远之虐身、掠取与恒久之不忠。
戴维斯亦非无议者——有守旧者,笃信之 于“真爵士”之中。其旗手乃天赋异禀之小号手。温顿·马萨利斯(Wynton Marsalis),孰也 罢黜戴维斯为售罄为着引人注目之装束,演绎流行歌曲。年方廿一,马拉斯里斯讥道戴维斯之乐乃“大失所望”,令查理·帕克“为之侧目”。 已入圹矣”。二人终未释嫌;叛教者与笃信者之间,鸿沟太深。然戴维斯既殁,马拉斯利斯赠以温婉之让,虽稍迟,然书曰“今之爵士乐或他乐,鲜有能及戴维斯之盛者”。马拉斯利斯欲存爵士乐之形;戴维斯欲活爵士乐之魂。史家多已决此争矣。











