F지난 두 해 동안 레바논 이민자의 많은 부분 – 약 1500만 명으로 추정됩니다는 호주, 유럽, 북미와 남미를 포함한 더 많은 지역에 퍼져나가면서 숨을 죽였습니다. 많은 사람들이 최근의 헤즈볼라와 이스라엘 간의 지속적인 전쟁을 멀리서 목격하며 무력하게 지켜보았습니다. 이스라엘의 모국, 특히 남부 마을에 대한 공격은 광범위한 파괴를 초래했습니다. 현재까지 120만 명 이상이 이동을 강제받았고, 수천 명이 사망했으며, 레바논 영토의 약 14.3%가 비워져야 한다는 명령이 내려졌습니다.. 하지만 국내에 남은 사람들은 자신들의 고통을 견뎌내고 있을 때, 해외에 거주하는 사람들은 다른 감정적인 어려움을 겪고 있다: 돌아갈 수 없을지도 모르는 가족의 집을 잃었고, 자신의 정체성의 기본적인 부분을 이루는 장소와의 연결을 끊어진 것.

‘집이 두 번이나 파괴되는 것을 보는 것은 특히 아픈 일이다’

Ali Hamka는건설 산업. 그의 가족 집은 비닛 제빌에서 4월에 공격으로 '파괴'된 수십 개 중 하나였다. 그는 시드니에서 살고 있다.

할아버지와할머니의집은많은행복한기억 중 하나였다. 1999년에 처음 돌아갔을 때, 제가 처음으로 정말로 만나는 사람들과 편안하게 느꼈다. 이들은 당신을 사랑하지만 당신을 정말 알지 못하는 사람들이었고, 그 이유는 당신의 사진이 벽에 걸려 있었기 때문이다. 그 후에도 여러 번 돌아갔다.

나가게 되었을 때 [그것이 파괴되었다는 것을 알았을 때 어떠한 감정을 느꼈는지] 설명하기 어렵습니다. 호주에 있는 당신은 이미지와 영상을 보며 그것이 어느 거리인지, 어느 건물인지, 당신의 가족 집인지 아니면 다른 사람의 집인지 알고 싶어합니다. 레바논 외부에 있는 사람들은 많은 마을들이 다시 아름답고 번영하게 되었다는 것을 알지 못할 수 있습니다. 레바논 이민자들은 그곳에 모든 것을 투자했습니다.

할머니는 90대로 보이며 1970년대, 1980년대, 2006년 전쟁과 지금의 내전을 모두 겪었습니다. 그녀가 자신의 땅에 있을 때는 삶이 던져주는 어떤 어려움에도 편안했습니다. [그녀가 다시 집을 잃는 것을] 보는 것은 정말 받아들이기 어렵습니다.

한 인생 동안 집이 두 번이나 파괴당하는 것은 특별히 아픈 일입니다. 나이 든 세대에게는 두 번보다 더 많을 수도 있습니다. 남부 레바논에서 집은 단순히 건물이 아닙니다. 가족들은 ḥāra [마을 내 작은 가족 구역이나 지역]과 연결되어 있습니다. 따라서 집이 파괴되면 하나의 개인적인 집만 잃는 것이 아니라, 가족의 존재와 공동체의 사회적 지도의 일부가 삭제되는 것입니다.

마을이 파괴될 때, 그것은 단순히 인프라가 아닙니다. 그것은 가족의 역사입니다. 그것은 어르신들이 늘 어르신이 되어 죽으려던 곳을 잃는 것입니다. 그것은 아이들이 자신의 기원지를 알게 될 기회를 잃는 것입니다. 그것은 이민자들이 자신을 연결해 주던 곳을 잃는 것입니다.

하지만 땅과의 유대는 파괴로 인해 끊기기 어렵습니다. 재건하는 것은 단순히 파괴된 것을 수리하는 것 이상입니다. 그것은 우리가 여전히 여기에 있다고 말하는 것입니다.

‘나를 돌아갈 수 있는 장소를 가지는 것은 항상 꿈이었다’

수하 카람 호라니는 31년 전에 그녀의 마을 디르 미마스에서 산디에이고로 이사했다.미국에서 그녀는 유튜브 요리 채널 Suha’s Dishes를 운영하고 있다.그녀와 그녀의 남편은 5월에 아파트가 파괴되기 전에 그녀의 마을에서 은퇴할 계획이었지만

이 마을은 1400년대 초에 자리 잡은 수도원 주변에서 자라난 것이라고 전해진다. 지역적으로는 올리브 오일 생산으로 유명하다. 마을 주변의 일부 올리브 나무는 세기가 지나고 있으며, 심지어 천 년이나 된 것이라고 한다.

어린 시절 그 마을에서 자라서 매년 그곳으로 돌아갔습니다. 모든 가족과 친구들이 그곳에 산다며 파업이 터지면 무슨 일이 생길까 걱정했습니다. 마을이 갈등의 중심에 있었기 때문입니다.

우리 아파트 건물은 5월 12일에 폭탄으로 [파괴되었습니다]. 이웃에게 텍스트 메시지를 통해 알게 되었습니다. 처음에는 충격을 받아 믿을 수 없었습니다가, 그들이 사진을 보내왔을 때 참이 맞다는 것을 깨달았습니다. 믿을 수 없다는 생각에 울기 시작했습니다. 마을에 물을 공급하는 물 공급소도 폭탄으로 공격당했습니다. 레바논 전역의 다른 도시로 많은 마을 사람들이 이사했습니다.

나가 살던 아파트는 내게 매우 특별한 장소였습니다. 외국에 살고 있었기 때문에, 마을에 내가 돌아갈 수 있는 장소를 가지는 것은 항상 꿈이었습니다. 아파트를 꾸미고 모든 아이템을 손으로 고르고, 미국에서 가방에 모든 것을 챙겨 들고 왔습니다. 저는 마음과 영혼을 다해 모든 레이어를 디자인했습니다. 내가 두 아이들도 이 소식에 깊이 슬퍼합니다. 그들도 마을에 올 수 있는 집을 가지고 싶었지만, 이제 그것이 사라졌기 때문입니다.

많은 사람들이 이동을 겪고 고통받으며 내 꿈의 집까지 잃었다는 사실을 알게 되어 매우 슬펐고, 화가 났고, 좌절되었습니다. 모든 것을 빼앗길 것 같습니다. 그 집의 모든 부분에 제 마음이 담겨 있습니다.

나는 파괴당하고 외로워요. 어머니를 잃었을 때와 같은 감정입니다. 나는 우울해요.

‘그 집에게 감사하고 싶어요’

아담 알-바사암(Adam Al-Bassam)은 브라질에 살고 있으며, 그곳에서 디지털 미디어와 정치 콘텐츠 전략가로 일합니다.는 그의 가족 집이 3월에 파괴되었습니다.

나는 아인나타(Aynatha)라는 작은 마을에서 왔고, 다른 곳에 속해있을 적이 한 번도 없었습니다. 2023년에 [이민을 하기로] 브라질로 이주했고, 당시의 상황 때문에 돌아갈 수 없었습니다. 하지만 이리 멀리 있어도, 발생하는 일에 완전히 집착하고 있습니다. 아랍에미리트에서 잠든 어머니 옆에서 생중계 뉴스를 보며 자주 밤새도록 눈을 뜨곤 했습니다.

이 해의 3월 첫날, 저는 실제로 그녀를 깨워 마을을 떠나라고 말했어야 하는데 이스라엘의 공격이 시작되기 직전이었어.

우리 집[2006년 7월 전쟁에서 파괴되어 재건되었으며], 그리고 전체 이웃이 이스라엘 군에 의해 파괴되었습니다. 지난 20년 동안 우리를 보호해 주었고, 특히 어머니와 관련된 많은 멋진 기억을 가지고 있습니다. 그녀의 목소리, 그녀의 음식, 그녀의 선량함과 그녀의 보호를 떠올립니다.

집에 감사하는 것은 어색하지만, 그 집이 가지고 있던 모든 추억에 감사하고 싶습니다. 물론, 그 집을 매우 그리울 것입니다. 우리의 복도가 제 집에서 가장 중요한 부분이었습니다. 이웃과 방문객들이 찾아와 버벅이기고 바비큐를 하고 카드를 놓고 장기도 놓았습니다. 그것은 전체 가족에게 특별한 장소였습니다.

정원은 레바논의 마을 문화의 [큰 부분]입니다. 우리는 계절에 따라 먹습니다. 10월에는 [내 가족]이 함께 나무에서 올리브를 뽑기 위해 나가곤 했습니다. 2006년 이전에는 많은 올리브 나무가 있었지만, 2006년 7월 전쟁에서 파괴되었습니다. 지금 우리의 모든 식물과 집은 [화학물질과 미사일로 영향을 받았기 때문에] 재배할 수 없습니다.

이 전쟁이 벌어지는 동안 이렇게 멀리 있기는 어렵습니다. 어떤 일이 일어날지 몰라서요. 이스라엘은 제 마을을 점령했고, 우리가 팔레스타인인들처럼 되는 것을 걱정합니다... 돌아갈 집이 없게 되는 것을요. 여전히 그곳에 있는 어머니와 12살 남동생을 걱정하고, 그들이 어떤 일을 겪게 될지 걱정합니다. 여기서는 그들을 지킬 수 없습니다.

“회복탄력성”은 레바논 사람들을 묘사하는 데 가장 유명한 단어입니다. 우리는 살아가는 것을 좋아하고 즐기는 사람들입니다. 전쟁은 우리의 문화가 아닙니다: 우리가 원하지 않고, 우리의 선택이 아닙니다. 그것이 세상이 알아야 할 것입니다.