慣性聚合 関心のあるブログ、ニュース、テクノロジーを効率的に追跡
原文を読む 慣性聚合で開く

おすすめ購読元

博客园 - 司徒正美
V
V2EX
T
Tailwind CSS Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
IT之家
IT之家
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
A
About on SuperTechFans
月光博客
月光博客
T
The Blog of Author Tim Ferriss
宝玉的分享
宝玉的分享
Martin Fowler
Martin Fowler
博客园 - 聂微东
The GitHub Blog
The GitHub Blog
V
Visual Studio Blog
WordPress大学
WordPress大学
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
Engineering at Meta
Engineering at Meta
GbyAI
GbyAI

The Guardian

Israeli strike kills paramedic, says Lebanese Red Cross – as it happened Scottish Premiership: Rangers hit Falkirk for six to keep pace with Hearts and Celtic Cameron Young reels in Rory McIlroy with pack on their tails for Masters finale Sensational Scheffler reminds everyone why he is still No 1 with Masters masterclass | Andy Bull The Masters day three: Rory McIlroy level with Cameron Young after losing outright lead – as it happened Golden eagles could be reintroduced to England after more than 150 years Tyson Fury beats Arslanbek Makhmudov by unanimous decision – as it happened Tyson Fury returns with unanimous points win over Makhmudov and wants Joshua next The xx at Coachella review – indie trio reunites for spellbinding, rangy set Brian Cox: ‘We don’t know how powerful AI is going to become – it’s both exciting and potentially a problem’ Real talk: Chelsea punished Enzo Fernández for exposing project’s fatal flaw | Jonathan Wilson Leinster blow away Sale to set up Champions Cup semi-final with Toulon Liverpool 2-0 Fulham: Premier League – as it happened Rio Ngumoha sparks Liverpool win over wasteful Fulham with first Anfield goal French man charged with keeping nine-year-old son locked in van since 2024 Mullins makes fiendish Grand National puzzle look simple with third win in a row | Sean Ingle Grand National 2026: I Am Maximus wins big race for second time at Aintree – as it happened Championship roundup: Ipswich tighten grip on second but Coventry made to wait More than 500 people arrested at Palestine Action protest in London Dewsbury-Hall strikes late for Everton to deny Brentford after Igor Thiago double Mats Wieffer doubles up as Brighton push Burnley closer to the drop Bournemouth expose Schrödinger’s Arsenal, a team that could be either dead or alive | Paul MacInnes Kimberly’s story: the tragedy that changed British legal history UK forced to shelve Chagos Islands legislation after US dropped support ‘A big punch in the face’: Mikel Arteta apologises after defeat by Bournemouth I Am Maximus joins Grand National greats by regaining crown to emulate Red Rum Suspect in New York subway machete attack shot and killed by police ‘We feel this incredible tension at all times’: what happened to small-town USA when extremists moved in Trump reportedly says he’ll issue mass pardons at end of his presidential term Arsenal 1-2 Bournemouth: Premier League – as it happened Sabrina Carpenter at Coachella review – madcap maximalism from pop savant Woman, 19, dies after being attacked by dog at property in Essex US man in Bahamian jail after wife disappears into Atlantic waters during boat trip Eamonn Holmes recovering in hospital after a stroke Alex Scott and Bournemouth deal blow to nervy Arsenal’s title hopes Matildas next generation take charge in Fifa Series rout over Malawi Tories would reinstate two-child benefit cap to fund defence, says Badenoch ‘Casual without being sloppy’: why flannel shirts are making a comeback What on Earth is Melania Trump thinking? | Arwa Mahdawi ‘He cares about Hungarians’: the small Ukrainian town divided over Orbán ‘The party was chilled until police sent in the riot squad’: when a Dorset free rave turned violent Jubilant return of Artemis II shadowed by ‘extinction-level’ cuts to Nasa: ‘It’s discordant’ New York Times investigates reporter Dianna Russini’s Vrabel coverage amid photo uproar ‘It has your name on it, but I don’t think it’s you’: how AI is impersonating musicians on Spotify Workers at LA stadium threaten World Cup strike amid anger over ICE Man charged over deaths of four people trying to cross Channel ‘Endless war’: inside an Israeli kibbutz near Lebanon’s volatile border For Trump and Hegseth, the Iran war is a game | Judith Levine Native Americans were gambling with dice 6,000 years earlier than anyone else, study says A ‘weird dream’ of an arts festival began 10 years ago in the California desert – can it survive its growing popularity?
「悲しみ、怒り、そして心が沈んだ」:国外に住む人々にとって、レバノンの爆撃は特別な種類の喪失である
Sarah Ayoub · 2026-05-24 · via The Guardian

Fまたは過去2年間、レバノンの国外在住者の多くは推定される約1500万人はオーストラリア、ヨーロッパ、北米と南米に広がり、その多くは息をのんだまま。ヘズボラとイスラエルの最新の長期衝突を遠くから見て、手の施しようがなかった。イスラエルによる母国への攻撃、特に南部の村々への攻撃が広範な破壊を引き起こした。現在までに、120万人以上が移住を余儀なくされ、数千人が死亡し、レバノンの領土の約14.3%が立ち退くよう命じられている。。しかし、国内にいる人々は自分たちの苦しみを耐えている一方で、国外に住む人々は別の感情的な苦しみに直面しています:故郷の家を失い、戻れないかもしれないこと、そして、彼らが自分である基盤をなす場所とのつながりを断たれることです

「家が2回壊されるのを見るのは特に辛い」

アリ・ハムカは。彼の家族の家はビント・ジェビルで、4月の攻撃で数十棟の建物が破壊された中にありました。彼はシドニーに住んでいます

Ali Hamka with his late grandfather Fairzad and his grandmother Faizah Saad at their home in Bint Jbeil
。ハムカは、亡くなった祖父のファイザドと祖母のファイザ・サードと一緒にビント・ジェビルの家に住んでいました。ファイザはベイルートの親戚の家に避難しなければなりませんでした。

祖父母の家は多くの幸せな思い出の一つでした。1999年に初めて戻った時、初めて正しく会う人々と気分がリラックスしていることを覚えています。これらはあなたを知らないのに愛してくれる人々で、あなたの写真が壁に掛かっていたからです。その後、私は何度も戻りました。

破壊されたと知った時の気持ちを説明するのは難しいです。オーストラリアで画像や動画を見て、どの通りか、どの建物か、家族の家なのかそれとも他の人の家かを推測しようとしています。レバノンの外の人々は、多くのこれらの町が美しく、繁栄していることを理解していないかもしれません。レバノンの亡命者たちは、それらすべてを投資していました。

Ali Hamka in Bint Jbeil in southern Lebanon
ハムカはビント・ジェビル

祖母は90歳くらいで、1970年代の紛争、1980年代、2006年の戦争、そして今の紛争を経験してきました。もし彼女が自分の土地にいたら、どんな人生の試練でも平然と受け入れていました。[彼女が再び家を失う姿を見るのは非常に受け入れがたいです。]

一度の生涯で家が二度にわたって破壊されることは、特に痛ましいものです。年長者の世代にとっては、それ以上かもしれません。南レバノンでは、家は単なる建物ではありません。家族はḥāra(村の中の小さな家族地区や近所)と結びついています。ですから、家が破壊されると、失われるのは一人の個人の家だけではありません。それは家族の存在であり、コミュニティの社会的地図の一部が消え去るのです。

村が破壊されると、それがインフラだけではない。それは家族の歴史だ。それは長老たちが老いて死ぬことを期待してきた場所を失うことだ。それは子供たちが自分の出所を知るチャンスを失うことだ。それは亡命者たちが自分たちを繋いでいた場所を失うことだ。

しかし、大地への絆は破壊によって断ち切られるほど深い。再建することは、ただ壊れたものを修理するだけでなく、私たちがまだここにいることを言うことだ。

「いつも、帰りたい場所があったという夢だった」

スハ・カラム・フアラニは31年前、デイル・ミナスの村からサンディエゴに引っ越したアメリカでは、YouTubeの料理チャンネル、Suha’s Dishesを運営している。彼女と夫は、5月にアパートが破壊される前に、彼女の村で引退を計画していた__JHSNS_SEG_b3bf6389_25__。

Suha Karam Hourani
スハ・カラム・フアラニ

この村は、1400年代初頭にさかのぼるとされる修道院の周りに成り立った。地元で有名なオリーブオイルの生産地である。村の周辺の一部のオリーブの木は、数世紀、あるいは数千年もの歴史があると言われている。

子供の頃、その村で育ち、毎年そこに戻っていました。家族と友人たちは皆そこに住んでおり、ストライキが始まった時、村が紛争の中心にあったので何か起こるのではないかと心配でした。

私たちのアパートメントビルは5月12日に爆弾で破壊されました。近所からテキストメッセージで知りました。最初はショックで信じられませんでしたが、写真を送られてきたら本当だと気づきました。信じられずに泣き始めました。村の水を供給している水ポンプステーションも爆撃されました。レバノンの他の町に多くの人々が移住しました。

Bint Jbeil in southern Lebanon
南レバノンのビント・ジェベルが2026年にイスラエル軍によって破壊される前の様子です. 写真:アリ・ハムカ

私が住んでいたアパートはとても特別な場所だった。海外に住んでいたからだ。村に帰れる場所が常に夢だった。アパートを装飾し、すべてのアイテムを選び、アメリカからスーツケースで引きずってきた。私はすべてのレイヤーをデザインするのに心を込めた。二人の子供たちもこのニュースで悲しんでいる。彼らも村で家を持てることを夢見ていたが、それが消えたからだ。

多くの人々が移住し、苦しんでいることを知り、そして私の夢の家も失ったことを知って、私はとても悲しく、怒り、そして心が落ち込んでいます。すべてを失うことを心から悲しんでいます。その家の1インチごとに私の一部が詰まっています。

私は破滅的で孤独を感じています。母を失った時と同じ感情です。私は落ち込んでいます。

「あの家に感謝したい」

アダム・アル=バッサムはブラジルに住んでおり、そこでデジタルメディアと政治コンテンツ戦略の仕事をしています。は、彼の家族の家が3月に破壊されました

Adam Bassam and his family sitting in their family home
アダム・バッサムと彼の家族が家にいました。アダムと彼の母は右側に、叔父と叔母は中央に、そしてドイツから来た親戚は左側にいました。

私はアインアスという小さな村から来ており、他に帰属感を感じたことがありません。2023年にブラジルへの移住を選びましたが、その状況のために帰れませんでした。しかし、こんなに遠く離れていても、完全に現在の出来事に引き込まれています。レバノンで母親が寝ている間に、よく生中継のニュースを見ています。

今年3月1日、実際に私たちは彼女を起こして村から出て行くように言わなければならなかった。イスラエルの攻撃が始まる直前だった

Adam Bassam’s family home in Lebanon that has now been destroyed
バッサムの家族の家は今では破壊されている

私たちの家[2006年7月の戦争で破壊され、再建されたもの]と、近所全域がイスラエル軍によって破壊されました。これら20年間、私たちを守ってくれ、特に母のことについて多くの素晴らしい思い出を抱かせてくれました。彼女の声、彼女の料理、彼女の優しさ、そして彼女の保護を思い出させてくれます。

家に感謝するのは少し気まずいですが、あの家が持っていた思い出に感謝したいです。もちろん、深く寂しくなります。私の家で最も重要な部分はバルコニーでした。近所の人が訪ねてきて、バーベキューをしたり、カード遊びをしたり、バックガムをしたりしました。家族全員にとって特別な場所でした。

庭園はレバノンの村文化の[大きな一部]です。季節に合わせて食べます。10月には[私の家族]が一緒に畑からオリーブを採ります。2006年以前はオリーブの木がたくさんありましたが、2006年7月の戦争で破壊されました。今はすべての植物と家屋が化学物質やミサイルの影響を受けているので、再植することができません.

Homes destroyed by the Israeli army in the southern Lebanese village of Beit Lif, in the Bint Jbeil district
イスラエル軍によって破壊されたビート・リフ村の家々(ビント・ジェビル)。 写真:カワナト・ハジュ / アフプル・ゲッティイメージズ

この戦争が起こっているのに、こんなに遠くにいるのは難しい。何が起こるか分からないから。イスラエルが私の村を占領し、私たちはパレスチナ人のように感じる…帰り場の家がないのではないかと心配だ。まだそこにいる母と12歳の弟のこと、そして彼らがどうなってしまうか心配だ。ここから彼らを守れない。

「回復力」はレバノン人を表す最も有名な言葉です。私たちは生きることと楽しむことを愛する人々です。戦争は私たちの文化ではありません:それは私たちが望まないことであり、私たちの選択ではありません。それが世界に知ってほしいのです。