这应该是最接近分类名『浴中奇思』的东西了。

本月打算开一个新项目，到时候站内会有系列文章来慢慢讲。但在此之前，考虑到7月份甚至还没更过博客，于是决定写点什么好玩的，作为餐前甜品，或者说是两段电视节目之间的垫片。

1. 前言

《无用命途》，新开设的栏目，专门用来记录笔者的一些无用想法，且每个想法后会附带一点内容，用来介绍这个想法（及其衍生的）有关的内容。总体来看，其长度会短于日常的博文，但相对于其他博客站常见的，用一两句话甚至一两个词语介绍想法的『瞬间』、『片刻』等栏目，又要长一些。为了减少水文章的感觉，《无用命途》一周顶多会更新一篇（但不保证周更），一周内的想法都会先汇集起来，然后等数量差不多了，再统一发布。

这也算是一个给自己大脑排空的机会，有时候有一些有趣的，甚至是很无厘头的想法，想了半天感觉很乐，但又不好三言两语跟人说清楚，于是感觉就有些不太舒服。想了想，还不如放博客上，大家一起同乐。有时候会配图，有时候没有，取决于是否方便。

学生书读得多了，自然会有自己的看法；看见一个人，遇到一件事，想到一个道理，就会有自己的判断和想法。一旦有了看法和想法，就忍不住要表达，非要说出来或写出来不可。

—— 顾之川《小学语文三件事：识字、读书、作文》

2. 如何无用

2.1 酒精膏

小时候生病了，去医院打针，打吊针也好打屁股针也好，医生都会用一根棉签，在桌子上的某个瓶子里蘸一蘸，在皮肤上涂两圈，才开始打。

小时候经常生病，感冒发烧啥的，打针的次数也多了，就开始留意医生的一些动作：有时候在透明瓶子里蘸取，有时候是在棕色瓶子。透明瓶子是知道的，是酒精，因为瓶子上写的很清楚，有时候也会问问家里人『那时候什么』。但对于棕色瓶子，小时候就不知道了，于是在无端联想之下，给那个瓶子里的东西起了个名字：酒精膏。这背后的意思大概是：作用和酒精差不多，但是颜色深，可能是因为很浓。小孩子嘛，见过的什么很浓的东西，大多数都是xx酱，xx膏，所以就生造了一个酒精膏的名字，给安了上去。

当然，后来懂得东西多了，慢慢也就知道，所谓的酒精膏其实是碘酊。查阅资料发现，碘酊在使用后需要使用酒精脱碘，这大概就是小时候偶尔会见到的『先用棕色，再用透明的洗干净』的原因。不过因为碘酊对皮肤刺激性比较大，因此后来对于打针这样的小范围皮肤消毒来说，基本上都换用了碘伏（聚维酮碘溶液），刺激更小，无需脱碘，使用也方便。

2.2 果酱悖论

近段时间偶然在超市里购得『果茶』一罐。起因是在超市的临近保质期区域发现了此物正在打折出售，想着在平时家里几乎不买这种东西，因此花几块钱买了下来，想看看是什么东西。

买来之后，仔细阅读使用说明，就发现了不对劲的地方。上面提到，这个是『果茶』，这是外面的商标写着的，但仔细看配料表上面的产品名称，会发现他依然归类为果酱。使用说明里面列举了几个用途：

• 涂抹面包
• 制作沙拉
• 调制果茶饮料

前两个还好理解，但第三个，他的意思可能是让你放到饮料里？手头没有饮料，就接了杯凉开水，放了几勺（标签上没有说明用量）果酱进去，费力搅拌均匀之后喝了一口：甜，是真的甜，但水果味也太过于浓郁了，有点齁嗓子，而且整杯水变得似乎有些浓稠了。总之，如果按照直觉上冲泡固体饮料/果汁浓缩液的方式去使用，最后得到的并不能算是一杯合格的饮品。

由此想到了一个很有趣的东西，不知道前人是否有研究过，笔者在这里就把它叫做『果酱悖论』，就是说，一瓶好果酱，不一定可以冲水喝。因为可能出现以下四种情况之一：

• 冲水之后好喝
• 冲水之后不够甜
• 冲水之后够甜，但其他风味也太浓
• 冲水之后够甜，风味也没毛病，但如果想不冲水使用（果酱的原来设计目的），那么就会显得太甜，风味可能也太浓

究其原因，用工程上的话来说，『冲水』是果酱的UB（未定义行为），毕竟他设计用途并非如此，所以不同的果酱无法保证在冲水之后产生同样的效果，可能很好喝，可能不好喝，甚至可能味道都变了（尤其是过度稀释导致甜味很难被感受到，只剩下酸味）。

此外，关于上面提到的『浓稠』问题，主要是因为果酱本身的特性引起的。为了达到果酱所需的浓稠度，就需要用到果胶，要么是选用一些本来就含有大量果胶的水果种类，比如柑橘类；要么就是在生产过程中人工添加一定量的果胶：

也正是因为此处含有胶类成分，用水冲开后，才会显得比普通的果饮更加浓稠，也显得更加不上不下。有资料认为，人们通常对饮料的要求是『沙口』，也就是清爽、爽口的意思，所以过分粘稠反而不适合了，喝起来不舒服。

顺带一提，与之相对的例子就是果珍，冲泡易溶解，味道还可以，口感也很爽口。果珍大概是纯合成饮料里面比较知名的案例了，因为其主要成分，除了糖之外，就是食品添加剂，然后再加点营养强化剂（维生素C之类的），就作为成品出售。仔细查看配料表，可以发现其中与『胶』扯上关系的东西（增稠剂）占比并不是很大，所以最后成品不会显得过于浓稠。

2.3 人工弱哈希

我是渣渣辉，在片场拍戏的时候被成龙一拳打飞到五百里开外，捡到了一部手机，里面有你的联系方式，真是幸运。我现在想要回到片场，只要你给我300块路费，我就让导演给你在戏里面安排一个角色。银行账号：xxxxxx。

很多年前就有过类似的诈骗短信，被称作『预付费诈骗』，或『尼日利亚王子诈骗』。虽然具体内容，可能并不如上面说的那么夸张（甚至我怀疑这也是当年网友的作品），但靠着信件内容声称的高回报，估摸着也成功骗到了不少人，

不过本节不讨论这么严重的话题，而是另外一个东西：

三分钟前，我和我的老公离婚了，因为.....
（中间一大段引人入胜的文本）
我以为他一直很爱我，直到昨天才发现，他居然在吃KFC疯狂星期四套餐。v我50，让我继续告诉你接下来的故事。

很显然，这是近几年网上流行的疯四文案之一，通过各种各样的方式让人『v他50』。显然，这当然很难归类为诈骗，毕竟更多的还是玩笑性质。

不过很有趣的是，由于此类文案多在QQ群微信群等地转发，复制粘贴的人一般不会费心修改里面的内容，此时不妨变身rsync，通过人工进行一种被叫做『弱哈希』或『弱校验』的方式来判断内容：开头看一下，和记忆中的比对一下，就知道要讲什么了。中间修改了，长度变了，都没关系，只要末尾还是v我50，或者『中国山东找蓝翔』，那就行了。

认真来看，rsync也是类似的方法，通过Adler-32算法进行滚动校验，发现疑似匹配后再换为MD5之类的强校验算法进一步判断，这样既能高速匹配，又大大降低了误判的概率。

2.4 口头操作微波炉

微波炉，这是人类几千几万年来从未见过的新型烹饪器具，甚至在很多情况下都要专门为他撰写一本食谱，毕竟他是整体均匀加热，而不是人们熟悉的从外往内加热，自然会产生很多不同的烹饪方法，做出的菜肴风味自然也不同。

但对于『用微波炉加热一下』这个动作，各地的称呼似乎不太一样，有说放进去打一下的，热一下的，转一下的，还有说叮一下的。后两者当然是根据微波炉运行时的特性来描述：容器会在里面旋转，做好后会有铃铛敲响。不过现在的新式微波炉里面已经看不到会转的转盘了，机械铃铛也消失，换成了蜂鸣器提示。我很好奇，以后的孩子没接触过老式微波炉，会怎么称呼这个行为，『滴一下』？

2.5 电视看不了『电视』

以前用模拟有线电视（或者架天线，就是无线电视），大屁股电视机，开机之后就能有画面。后来用数字机顶盒，要等机顶盒也开机后，才能进入画面。现在用运营商IPTV机顶盒，开机后，嘿，不进电视画面了，变成了一个让人眼花缭乱的主菜单。可能在某个小角落有一个实时电视画面，引导你去选择。

这个『实时电视画面』不叫电视，叫『直播』。我不知道这是否是什么新奇叫法，或者有什么通知规定，反正就不是电视，就只有孤零零的『直播』二字。更要命的是，旁边还有另外一个菜单项，叫『电视剧』，其实本质上就是运营商自己的点播服务。如果让一个老年人开电视看，根据他对电视的认知，他会有多大的概率选择后者而非前者呢？

据说这两年已经有规定，要求开机后要马上能看到电视画面，希望能改善这个问题。

2.6 管道运输的天下

地理课，会讲到各种运输方式，比如铁路运输，航空运输，水路运输。

然而抛开这些耳熟能详的东西不谈，我相信，很多人都会在地理课上第一次听到一个比较陌生的东西：管道运输。这指的是对于石油、天然气类可流动产品，通过预先铺设的管道，定向输送。

按理说这没什么新奇的，但可能是以前没听过的缘故，好事的学生们就开始『凡必称管道』。

• 运水果？管道运输！
• 运药品？管道运输！
• 运乘客？管道运输！

于是教室内外充满了快活的空气。

3. 写在最后

第一期《无用命途》，先写几个吧，剩下的放到下一期再说。

（完）