就像一场不会停止的接力赛，博主们或早或晚会写一篇关于自己为何写博客的文章。至于我的回答，已在「本站的历史」中有所提到，目前也作不了更多补充，只怕到时候连自己也说服不了了，于是快速地将接力棒交替出去。不过在这里，我想分享一下关于「玩博客」的故事。

一

2010 年暑假，还是初中生的我经常一个人顶着午后的烈日，兴致高昂地到附近的一个电脑城探险。当然不是去买东西，那时我连一根老冰棍都舍不得买，辛苦攒下来的零花钱要留着做更重要的事。

还记得每次踏入电脑城的大门，总是有一阵冷气猛拍在被汗水浸透的衣服上，就像冬天里洗澡脱得只剩裤衩时的那道妖风。

「小兄弟，配电脑哇？」

「对，你这有 AMD 的 HD 4770 显卡吗？512M 的多少钱？」

「512M 的性能不行，我这里有 1G 的，来，进来坐」

接下来的几十分钟里我们谈笑风生，具体谈了什么不记得，只记得那时很喜欢在配置单上纸上谈兵的感觉，听他们讲各种「完爆」的故事。虽然那时的我已经是显卡吧十一级「大神」，哪里有坑基本都知道，他们觉得我是小傻子，我觉得他们是大傻子。直到心满意足后，才留下一句「我回去问问我妈再说」，直奔隔壁黑网吧打开心爱的穿越火线，fire in the hole!

然而快乐总是短暂，关键时刻耳机里总会传来叮的一声，「您的余额已用完，请及时充值！」自然，对这个穷小孩来说兜里已经没有子弹可以让他坚守战场，即使作为己方大腿，战绩豪华，但果断 Alt + F4！光速打开 IE 浏览器，输入 hao123.com，游戏分栏里找到死神VS火影，一阵乱敲后赶紧跑回家吃晚饭，不然屁股要遭遇。

如今，电脑城和网吧不再去了，穿越火线不再玩了，hao123 作为一代流氓头子也不再可能出现在我的浏览器中。

二

初中和高中时在 QQ 空间里写了不少日志。初中语文老师以前将我的作文归类为朦胧派，爱当范文读，同学们也爱看，我自然更加努力的写得自己都不知所云。

今天打开了几年都没打开过的 QQ 空间，意外的发现私密日志里还剩几篇以前没删掉的。这哪是什么朦胧派，简直就是井里快渴死的青蛙吐出的泡泡。要说尴尬，这种情况应该每个人都会，尴尬之外，还看到了许多十多年前就明白的道理和错误如今依旧在犯，那当时写下来的意义是什么呢？鞭策？自我感动？

又一遍读完这些日志后，内心却变得平静，也不会再有因为尴尬就想去删除的想法。我发现，对于很多遗忘的故事，这是我唯一能找到的线索了。那些一个个已经忘掉的片段重新浮现出来，睡一觉之后也许会再次忘记，但至少此时此刻… 干！高中老师没收的诺基亚功能机还没还我！

三

和不少人一样，刚接触网站那两年，总是乐此不疲的尝试各种「文具」，网站样式改了又改，后端架构换了又换，隔几天就囤一个学费域名，看到「传家宝」服务器就忍不住去买，买了后吃灰还舍不得取消。

我很高兴自己去折腾了。博客从 WordPress 到 Typecho 再到 hugo 平台换了一圈，每次都乐此不疲花上几个通宵重新写一遍主题；关于域名和服务器运维，该会的不该会的都会一点，网盘、图床等各种自建服务玩了一圈，还写了一堆没用的脚本和网页工具。要是把这些时间用在搬砖上，我是不是已经 KFC 自由了呢？不过其实很高兴学到了很多东西，让自己离计算机和互联网的世界更近了一点。

更高兴现在自己不再折腾了。玩博客时总有种快感，就像有博友将博客比喻为新型电子游戏一样，十分贴切。游戏有好有坏，对于管不住自己的人来说，自然弊大于利，好在再喜欢游戏人的也会有「电子阳痿」的那天，去年开始我终于不再沉迷这个游戏。即使现在的 Hugo 用得并不十分舒坦，但也不想再换博客平台，也不想再大刀阔斧的修改主题样式。生活不就是到处凑合嘛，乔布斯所追求的科技与人文的结合，在我这里科技似乎有一点，人文还差得很远。

玩博客也好，被博客玩也罢，都是十分短暂且意义不大的事。博客之于我，无非是确立自我，作为短暂存在的又一个证明；我之于博客，无非是碰巧出现，某个随机敲下 0 和 1 的碳基生命。好在除了考虑这些无聊的意义之外，还可以跳舞。

“跳舞，”羊男说，“只要音乐在响，就尽管跳下去。明白我的话？跳舞，不停地跳舞。不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就是没有的，要是考虑这个，脚步势必停下来。一旦停下来，我就再也爱莫能助了，并且连接你的线索也将全部消失，永远消失。那一来，你就只能在这里生存，只能不由自主地陷进这边的世界。因此不能停住脚步，不管你如何觉得滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。跳着跳着，原先坚固的东西便会一点点酥软，有的东西还没有完全不可救药。能用的全部用上去，全力以赴，不足为惧的。你的确很疲劳，筋疲力竭，惶惶不可终日。谁都有这种时候，觉得一切都错得不可收拾，以致停下脚步。” 我抬起眼睛，再次凝视墙上的暗影。 “但只有跳下去，”羊男继续道，“而且要跳得出类拔萃，跳得大家心悦诚服。这样，我才有可能助你一臂之力。总之一定要跳要舞，只要音乐没停。” 要跳要舞，只要音乐没停。

——《舞！舞！舞！》村上春树

或者也可以说，当我玩博客时我在「玩自己」。因为博客的第一个访问者和第一个读者永远是你自己，你做的一切都是建立在对自己负责的基础上，无论意义如何，都得由你自己去接受。当然，我希望每个人都能从中得到好的东西。

最后，对我来说博客还不算是个无聊到不想玩的玩意儿，所以在那时之前，要玩要写，只要音乐没停。