有人说过，只要写下来的东西，就会以可见的形式短暂存在于这个宇宙中，尽管有其局限性，但也确确实实存在。对此我无法反驳，因为这是我胡乱想到的一句话，再具体点是在半夜啃面包时想到的，反驳自己是件很难的事，但我还是带着这种局限性去思考写博客的意义。
直到某一天我意识到偶尔会有一些东西和想法想要突破局限，即使是在受限的范围内短暂地突破。当然也可以遏制住，不过还是写出来比较好，往小了说叫表达思想感情，往大了说叫留下比生命更持久的东西。尽管如此，将这些东西和想法写下来，除开分享一些既定规律之外，更多的时候让我诚惶诚恐，好在于他人是没什么坏处的。
于是本站的存在也多少有了些意义。
中学时期特别喜欢写一些个人见解的文章，如今再看还是有几分意思但更多是稚嫩的想法，不过也说明了确实在成长，也不枉费吃了这么多年粮食。
突然有一天就再也不想写了。
直到大学时某天，可能是上完课之后早早回到宿舍，也可能是中午吃的牛肉面没有牛肉，一拍脑袋，干脆做个网站算了，手里正好也有吃灰的主机，浪费资源可就不好了，不过十分钟后就忘了这件事。
后来寒假里又突然想起，感觉不能再拖，于是花了三个通宵，各种配置魔改，用 LNMP + WordPress 搭建了我的第一个个人网站，于 2018 年 1 月 29 日初步完成上线。
刚开始新鲜感足，洋洋洒洒写了几篇文章（如今已删除），也改版了两次主题，但都不满意，后来被迫忙着各种徒劳无功的事，更新得越来越少了。两年后随着主机到期，无心续费，关站删库一气呵成，如今除了某个消失的硬盘里的一个备份和一张早期的截图，就不再存在了。
直到工作后的一个假期闲适在家，人一旦闲下来，就难免思绪乱飞，有很多想写下来的东西，于是又打算着重建自己的网站，又出门吃了一碗牛肉面（这次有牛肉）之后，终于下定决心把个人网站好好做一下。
以前使用 WordPress 的体验对我来说并不友好，虽然插件多，主题也多，但总觉得略显臃肿，而且对低配主机压力大，优化和防护也是个折腾事。于是把目光投向了静态网站，最后选择了 Hugo，得益于 Go 语言，体验十分顺畅，美中不足的是大部分功能要靠自己写，主题库逛了一圈也没喜欢的，还是花了三个通宵，自己参考着改了一个之后重新上线。
比起写字做题，相当一段时间里我更喜欢去找更好的「文具」。
Hugo 虽好，但文章管理起来还是有点麻烦，每次都要线下修改再同步上传，对于懒人来说还是很不方便的，因此又把目光转向了 Typecho，不得不说，上手 Typecho 之后，就像厨师找到了顺手的厨具，程序员找到了那把粉色的机械键盘，一切都顺理成章了。
相比 WordPress 更加精简，速度更快，相比 Hugo，又多了几分灵动，基于 PHP 语言，网上有不少插件，自己开发也容易上手。于是花了一周把网站转移到 Typecho上面来，断断续续修改了几个月，尝试了几种风格，经历了几次大改版之后终于有了下面的样子。
简单，更简单，简单就好。
似乎受够了生活的复杂，网络上的各种戾气也更令人烦躁，对博客进行了一次改版。这次的目的是回归阅读本身，在保证体验的情况下尽量简化主题，但目前并不是很满意。同时也改了下 404 页面，思路是模仿 Linux 的交互，但是个大工程，所以并没有交互。
这次的目的很简单，消灭侧边栏，过程中也尝试添加了一些很不错的动态效果，但最后还是舍弃了，在功能性和简洁性之间抉择了很久，还是觉得只需要留下文章就好了。
本站的名称一直是 ATP研究所，主要受漫画日常的影响，但又没研究个什么东西，于是准备换一个，苦于半天想不到合适的，便直接放弃思考，叫 ATP BLOG 好了。
只要写下去就对了。
域名换为了 atpx.com，虽然只换了一个字母，但花了 900 刀，有一字千金的美感。用了一个通宵更换网站域名，设置各种跳转，可以预见本就很低的流量又会雪上加霜。虽然这次剁手的结果是得吃一个月泡面，但泡面还挺好吃的，人生就是这样图一乐吧。
换了域名，更换 Logo 和名称自然也提上了日程，因此又花了几天探索设计了个差强人意的新 Logo，并将本站名称改为 atpX。
终于还是决定回归静态网站。在写博客的第五年，对我来说，从各个方面而言，这次迁移回 Hugo 似乎是一个阶段的终点，不再沉迷于选文具，只剩下写字这一件事。虽然多数时候都觉得没什么好写的，但回过头看这几年似乎也写了不少，折腾了不少东西，也帮助到了一些人，是件好事。
一番考虑之后，决定去掉评论功能，感谢每一位曾经在这个小破站留过言的朋友和机器人。
继侧边栏和评论区之后，终于还是对文章页下手了，去掉了「没用」的版权信息和随机文章推荐栏块。
这两天又进行了较大的改动，主要是重新设计了 Blog 页面，从原来的列表摘要式（如 Version 7）改为了卡片式，再次致敬了 Apple Newsroom， 可以在一屏内展示更多的文章。
其次是重写了图片加载动画，浏览体验更加顺滑。最后还在文章页开头添加了「AI 生成的摘要」，让读者提前了解大致内容，人生苦短，没兴趣或者没帮助可以直接关闭，节约时间。鉴于不想引用第三方资源实时生成，所以都是本地生成好再保存到 Hugo 文章的 Front Matter 里，是不太聪明的 AI。
*「AI 生成的摘要」于 2023-11-19 去除，平平淡淡才是真。
出于一时兴起，彻底去掉了本站所有的 JavaScript 代码，成为一个「只读」网站。
最后照例感悟一下。其实我一直更希望这里是一个个人网站，而不仅仅是个人博客，它应该是我的精神家园，有更多的内容，更多的可能。幸运的是这篇文章写下的都是历史，未来也许有更多的可能。
不过结局是可以确定的，从某一天开始，这里会停止更新，不知多久后域名也会释放，网站再也打不开，所有的可能都会消失。很难说这是一件坏事还是好事，我也不想去考虑，目前而言，只想偶尔能在心情复杂之际，坐在电脑前，放上音乐，慢悠悠的写一篇不管有没有人看的文章就好。因为只要这样，那些可能就将永远存在于宇宙尽头。
相关文章：
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。