如果你在互联网上讨论隐私问题，尤其是在那些评论、交流没有任何门槛，任何人都可以不假思索地抛下一句风凉话的平台，那么你大概听过本文标题所写的这句话。发言者往往对信息技术的了解浅薄，听从权威（就算不是官方，也可能是某些意见领袖），相信有神秘的力量控制着一切，想象有人无时无刻盯着天文数字般的网络报文审查，有人能直接查看所有平台的“后台”数据——就像阴谋论者一样。

在正式讨论之前，需要先区分三个概念——隐私、匿名和安全。这其实也是陈词滥调了，不过我要引用安德烈·纪德的话：

Toutes choses sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer.

一切都已经被言说过；但由于没有人听，我们总是要从头再说。¹

隐私（Privacy），是指个体或团体隔离自己或有关自己的信息的能力，也就是说，隐私使得他们能够选择性地表达自己。²具体来讲，我们要谈的数字隐私，还可以被进一步划分。首先是 信息隐私 ，或者说数据保护，一般是指网络服务商收集、分发、使用和销毁用户数据的方式；使用用户数据生成个性化广告，或者把数据卖给广告提供商，就是有关信息隐私的行为，欧盟的 GDPR 法案也是为了保护信息隐私而生的。再者，是 通信隐私 ，通讯记录只应该对发信者和他选择的收信者可见；前些日子在欧盟闹得很大的 Chat Control 就事关通信隐私，值得一提是这个提案的第一版已经在今年三月被驳回了，第二版仍在讨论中。最后，还有 个体隐私 ，这是指个体能够在互联网上自由选择信息进行浏览，不会被迫采取行动等等；比方说，垃圾邮件就是被迫塞给用户的信息，而之所以会收到垃圾邮件，就是因为邮箱地址被暴露和滥用了。

那么，所谓的「互联网上无隐私」是指什么呢？如果是指信息隐私不存在，那是假的，至少在受 GPDR 法案控制的地区，服务商被迫以尊重用户的方式对待用户数据，比如只收集最少的数据，在被要求删除数据后按照法规要求销毁数据或做脱敏处理等等。如果是指通信隐私不存在，那也是假的，比方说 Signal 就提供了有可靠密码学保障的端到端加密通信。如果是指个体隐私不存在，或许部分成立，但很显然，除非用户是完全被动且没有选择的个体，任何人都可以选择更尊重隐私的平台和工具，比方说用多邮箱别名，在收到垃圾邮件之后注销这个别名。

或许可以批评这些尊重隐私的替代方案不够大众化，有一定的使用门槛，但恕我直言，仅仅因为自己不愿意了解保护隐私的方式，就声称保护隐私是不可能的，实在可笑。你当然可以不采取预防措施，但下次请不要说「隐私已死」，而应该说「我不想主动保护隐私，而现在没有被动的、简单的默认隐私保护方案」，因为后者才是事实。

那些声称「这么在乎隐私，是要犯罪吗？」或者「我又没干缺德的事情，不在乎隐私」的人，搞混了隐私和匿名（Anonymity）的概念。有人私底下喜欢读尺度有些大的同人文，被人发现了，这和有人在网上骂人，教唆抑郁症患者自杀，被人发现了，是完全不同的。

无论是信息隐私、通信隐私还是个体隐私，实际上都是对信息的保护，使得个体能够自主选择展示哪些信息。匿名尽管与信息有关，但重点在于行为，将行为的执行者隐藏起来，就是保障匿名性。

让我们来分析上文提到的两种情景。如果是读小黄文被发现了感到羞耻，「喜欢读小黄文」是与个体有关的信息，个体选择性地不呈现这个信息，但是失败了，信息仍然被暴露在公众当中，这就是隐私被侵犯。如果是教唆人自杀被发现了，我们关注的是「教唆自杀」这个行为，这种不道德甚至犯罪的行为应当得到惩罚，而要实施惩罚，就要找到行为的执行者，也就是要破坏匿名性，找到背后的真人。

读小黄文的人不一定要暴露真实身份才会觉得羞耻，对一些人而言，光是听到公众对这一信息本身的评价就足够羞耻了。当然，破坏匿名性可能会让羞耻加倍（这个例子可能不太好，读小黄文其实没什么羞耻的）。教唆自杀者的真实身份必须被揭露，才能够实施惩罚，此时破坏匿名性就是必要的。

前面的例子可能把匿名与犯罪不恰当地联系起来了，需要完全匿名的也可能是记者等行走在国家之间，可能被部分地区、部分团体针对的人或团体，抑或是单纯不想公开身份的人。我再举两个真实的例子可能会更方便读者理解：

• Anna’s Archive 的创始人 Anna 是海盗党（或者说 copyleft），他希望存档全人类的所有知识，并对所有人开放，这一理念不被很多人认同，并且违反了许多国家的知识产权保护法，近期 Anna’s Archive 吃了好几起官司，但 Anna 是匿名的，法律没办法执行，没人知道他在哪。
• 《小丑牌》（Balatro）是很成功的游戏作品，拿奖拿到手软，但作者是匿名的。之前他请了个小丑代替他上台领奖，好几次需要他出席的场合，都是他游戏发行商的公关总监代替他发言的。据称，他只是不喜欢站在聚光灯下，保持匿名是为了以他喜欢的方式工作。顺带一提，如果你感兴趣的话，可以去读读他的博客 LocalThunk ，他的博客也没有评论区。

那么，互联网上能保持真匿名吗？显然是可以的，甚至执法机关也没办法找到 Anna。然而，匿名的成本和门槛远高于隐私保护。

我们不谈包括中国在内的许多国家的实名机制（即便是欧美国家，在访问某些网站时也有实名认证要求，比方说成人网站），光是抓住一个点就能意识到匿名有多难——交易转账。除非使用加密货币，交易必须是实名的，而只有部分非常在意用户隐私和匿名的服务商才会收取加密货币，比方说 Anna’s Archive 的捐赠、Kagi 搜索引擎和基本上可以完全隔离身份的云计算提供商 Privex。

这对比可以轻松注册或自托管的保障隐私的云服务，要保障交易完全匿名显然更难。如果你要交易，就要用到银行卡，而银行卡自然是实名的，在交易流水中会显示姓名。国内的微信和支付宝就更不用说了，尽管私对私转款时只会看到双方的用户名，但交易毕竟是发生在完全受到监管的平台上的，对平台而言完全不是匿名的。加密货币或许能隔离真实身份和区块链上的身份，但购买加密货币时也要用到银行卡支付，除非用成本更高的手段，比方说挖矿。

许多电视剧里有根据信用卡消费记录追踪嫌疑人的情节，某种程度上这的确是真的，金钱交易是最难被匿名化，也必不可少的网络活动。

对普通人而言，有意识地控制实名和匿名的服务，隔离身份信息，就足够了。比方说，在某些在线社群交友时，我不希望被人认出来，不希望现实生活中的身份和网上身份被联系起来，那么就不应该把银行卡号和手机号等 PII³ 信息输入到这些平台上，也不该期望在那些要求实名认证的平台（也包括用手机号登录的平台，手机号与个人身份信息是强绑定的）能真正保持匿名——「互联网上无匿名」或许是假的，但「实名互联网上无匿名」不是明摆着的吗？

比起隐私，匿名其实是相对小众的需求。至少在英文互联网上，不少人都是实名上网，大家的社交媒体头像是自己的照片，名字也是自己的全名，而这些人照样关注隐私问题。中文世界里的公众人物也有互联网账号，他们也自然是实名的，无时无刻出于公众的目光下，但他们也有隐私。匿名与隐私并不是绑定的。

需要和隐私、匿名区分开来的第三个概念是安全（Security），这里特指信息安全。这看起来是事关机构和国家的庞大概念，但对于个人而已也有安全可言。比方说，身份窃取（Identity theft）就是信息安全保障失效的体现。如果你打开某个网站或应用的设置，在账户设置相关的界面中，可能会找到名为「安全」的设置分区，常见的设置项包括密码重置、邮箱地址、通行密钥和多因素认证等等。

如果说本文讨论的三个概念都是对某某信息的保护，那么隐私就是对个人选择性不公开的信息的保护，匿名是对个人可识别信息（真实身份信息）的保护，而安全则是对访问凭证信息的保护。

本博客很喜欢批评 NPM 那几乎不存在的安全性，之所以说 NPM 的各种供应链攻击属于安全性问题，是因为攻击者找到了某种方式，在代码库里发布了恶意代码，这些恶意代码往往是为了窃取数字身份、访问凭证，比方说开发者保存在本地的 SSH 密钥和加密货币钱包等等。

关于安全，能讲的东西就太多了，所以本节到此为止，况且我相信不会有人说出「互联网上无安全」这种话。人们自然明白安全保障措施有时会失效，但这不代表没有必要采取防护措施、没有必要研究和开发更安全的软件，然而，人们似乎不明白，隐私和匿名也是相同的。

我们能通过技术手段（尤其是密码学手段）保障隐私、匿名和安全，技术也可以反过来破坏它们。反制有很多原因，其中一条是审查和打击犯罪行为。欧盟的 Chat Control 官方名称是「预防和打击儿童性虐待的法规」（Regulation to Prevent and Combat Child Sexual Abuse），主要手段是监控和扫描所有线上聊天，代价是破坏端到端加密的安全性和所有人的隐私。近期在澳大利亚、欧洲和美国的九个州逐渐实行的社交媒体禁令，在「保护儿童心理健康」⁴的同时也要求所有人提供可识别身份的信息，以通过年龄审查，直接侵犯了匿名性。

问题在于，隐私、匿名和安全并不是被随意丢弃的，而是出于正当理由。制止儿童性虐待当然必要，为了提早发现罪犯，避免儿童受到不可挽回的伤害，牺牲社会全体成员的隐私和匿名是很邪恶的行为吗？并不是。是愚蠢的行为吗？貌似有待商榷，毕竟若是在事件发生之后再惩罚罪犯，就太晚了。

或许我们不该把目光指向科技领域，防止儿童受到伤害，很大程度上不只是社会责任，还是父母的责任。如果父母没有监管儿童网络行为，也不能在犯罪发生之前确定孩童的行踪，那父母的责任不是很大吗？然而，若要把焦点放在父母和家庭上，就要扯出更复杂的阶级问题——富人有时间陪伴孩子，身不由己、需要长时间打工的其他人没有这个特权。社交媒体议题也是如此，富人有能力为孩子提供更丰富的课余活动，让他们远离社交媒体，但穷人不行。

这么看来，要避免伤害，对科技下手似乎是目前最容易实施的解决方案（尽管解决的效果要打个问号）。然而，这是不是又转移了矛盾呢？实际上更应该关注的是阶级问题、劳工的工作时间问题、父母的教育职责问题等等。难道因为这些问题太难解决，就可以牺牲所有人的利益，去避免一部分人干的坏事吗？

可见隐私、匿名和安全不仅不是「不存在」的问题，还是应该受到广泛关注的问题，与不少政治事件、法律法规和所有人的数字生活息息相关。「互联网上无隐私」直接阻止了人们去关心和思考这些重要的社会议题。

不过说到底，无知并不是这些人最大的问题，漠不关心的态度才是。

远离那些说风凉话，摆出事不关己样子的人，较真并不可耻。较真说明个体愿意参与到公共生活当中去，较真说明个人足够关心那些具有普世意义的议题，较真说明人在生活的痛击之下还能遵从本性——亚里士多德在《政治学》中写道：ὁ ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον（人就其本性，是政治的動物。）