西方基督教文明以「上帝」作为道德的根基，上帝以其不变的本性牢牢锚定了价值，阿奎那就认为「上帝是一切现实性的现实性，一切完善的完善，最完满的存在」（Actus Purus）。当神权旁落，尼采高呼「上帝已死」，新的独立于上帝的价值观也在逐渐建立。中国虽没有「上帝」，却信仰类似的「天道」。然而，当科学与理性杀死了上帝，西方的道德在向无根漂移，中国却用「人民」替换「天道」，塑造了新的绝对价值^[1]。

有人定要反驳：一派胡言！马克思主义指出道德的阶级性，这怎么能叫绝对价值？当人被用阶级划分，而其中一个阶级被赋予「优越性」时，它的价值就是绝对价值。在当下的语境中，这就是「人民」。「人民」是最伟大的，是不容置疑的。

以「人民」为锚点的价值理念，其诱人之处在于让许多人都以为自己属于人民。自己的利益是人民的利益，人民的利益是正当的，因此维护自己的利益理所当然；自己的观点是人民的观点，人民的观点是伟大的，因此自己的观点不容置疑。人们从而发自内心地维护它。许多人狂热而虔诚地喊出：「人民万岁」，不就是觉得自己是人民吗？然而，「人民」，这一宏大却又轻飘飘的概念。谁是人民？谁界定人民？「人民」是空洞的，抛去人身上看似光荣的特质，我们总能找到他丑恶的一面；「人民」是模糊的，其范围可以扩展到极大，也可以收缩到极小。一个人既可以是人民，也可以不是人民。而界定「人民」的话语权，从来不在你手上。今天还风光无限的「人民」，明天就可能成为阶下囚。

「人民」作为道德锚点甚至不如「上帝」，它看似稳定，却如同沙丘一般在暗中流动。任何道德锚点若不能回归到人本身的尊严与权利，脱离了对具体个体的尊重，就极易沦为权力的工具或情绪的宣泄口。历史事件难道还不足以给我们教训吗？！

罗翔不止一次地强调，爱具体的人，而不是抽象的人。爱具体的人是要克服障碍的，爱抽象的人的口号谁都能喊。一个贪恋美貌的人会爱丑陋的人吗？一个讲究干净的人会爱肮脏的人吗？一个仰慕强权的人会爱弱小的人吗？一个生性尖酸的人会爱宽容的人吗？一个温文尔雅的人会爱无礼的人吗？一个博学广识的人会爱无知的人吗？而人民呢？大多数中国人都认同劳动最光荣。辛苦劳作的农民是人民，建设国家的工人是人民。技艺高超大国工匠是人民，攻坚克难的科学家是人民。一谈到美好的愿景，我们每个人都是人民，我们每个人都爱人民。可放到实际生活中，你爱谁呢？学校里的建筑工人为我们建造了校园里的设施，可当他们在食堂里挤挤攘攘时，你爱他们吗？火车上的农民工是我国最大的劳动群体，可当他们视频外放、粗言粗语时，你爱他们吗？保洁阿姨为我们维持学习环境的干净整洁，可当她们误将脏水溅到你身上时，你爱她们吗？外卖小哥终日在城市里奔走，可当你的外卖迟迟没有送达时，你爱他们吗？老师是辛勤的园丁、是燃烧自己的蜡烛，可当他们占用你的课余时间、对你唠唠叨叨时，你爱他们吗？孩子是未来的花朵、是蓬勃的新日，可当他们吵吵闹闹、不明事理时，你爱他们吗？一个不爱生活中任何人的人，却可以爱人民，爱人的总和，这是多么荒谬啊！

于是我们看到，相当部分高呼「人民」的人，才是最自私的人。对他们而言，赞美人民不过是赞美自己。他们看到劳动者的贡献时毫不吝啬去唱赞歌，看到劳动者的苦难时流下几滴虚伪的泪水，以实现亚里士多德所谓「心灵的净化」，然后在生活中继续我行我素。

许多人将「人民」等同于「大众」，并以此讽刺那些具有「精英思维」的人，说他们「背叛了人民群众」。出现这种现象是可以理解的，毕竟为了团结大多数人就必须把「人民」的范围扩大化。但我们必须意识到，这种想法相当幼稚与危险，它否认了人通过努力提升自身价值的过程。人生来就可以是「大众」，而「大众」就是最伟大的，这样我们还需要通过努力改变自己吗？文学家不需要磨砺自己的语言，因为最平白的话就是最优美的；科学家不需要发展抽象的理论，因为最简陋的模型就是最高贵的。我们常常将社会比作一座金字塔，人们在往顶端爬。那么，顶端是就在那里呢，还是哪里停下的人多哪里就是顶端呢？

一定有人要抨击我的庸俗理解：「人民」才不等同于「平庸」，在人民群众中也有一群先锋队！不幸的是，这不过是循环论证罢了，让「先锋队」指明「先进」，让「先进」界定「先锋队」。更残酷的是，那些口口声声与人民同在的人，往往自认为自己思想先进、是「先锋队」的一员，这难道不是一种「精英思维」吗？

其实，马克思主义的伦理学并不是这样让价值相互纠缠、四处漂浮的，相反，它有明确的价值追求，即个体的全面发展和集体的自由联合。不过，我想多数正义使者并不会意识到这点，他们只需要知道有「人民」这个概念，就算自己啥也不懂，说话也还能理直气壮，这就够了。

从实践来看，马克思主义似乎未能帮助我们实现美好的未来社会，甚至是达到了相反的结果，为什么？马克思认为历史有其「必然规律」，通过考究历史可以预言未来社会的发展。然而，如果一个理论声称掌握了历史的「终极真理」，那么当下的暴行就是实现这个宏大目标的必要代价，而道德的「阶级性」进一步将此合理化。掌握权力的阶级宣称自己是「历史前进的载体」，异见者被定义为「敌人」，对其实施暴力是「正义的」。这种道德服务于遥不可及的宏大目标，而非普遍的人道主义原则。

任何声称拥有真理并以此强制推行其意志的行为，都是对个体自由的侵犯。真正的进步和解放，必须根植于对个体自由的尊重、对批判精神的捍卫以及对普遍人道原则的坚守。

或许，我们不必将价值钉在十字架上，也不必将所有价值摆放在同一高度，而只需要给那些不同的观点一点包容。

我愿去爱人，而不是人民。我愿去包容每个人真实的缺点，而不是吹捧悬浮在空中的价值。

我还有很长的路要走……