在美国，除了大城市之外，郊区几乎没有什么公交系统，毕竟家家户户都有私家车。不过我所在的郊区还是有一些公交线路的，主要是服务每天坐火车去芝加哥市内上班的人群。我家门口曾经就是一个公交车站，但因为班次很少，刚搬来的一年里我都没怎么留意过公交车停站。有一次抱着试一试的心态，我按照网上时刻表出门，果然等到了准时到站的公交。

开门上车，司机是一个面无表情表情，看上去沉默寡言的青年大叔¹，带着一顶棒球帽，小声说了一句「Good morning」。公交车七拐八绕，比自己开车去火车站显然是要慢一些，但好处就是不用找停车位——公交站就在站台正前方，实际上更省时省力。

不过坐公交最大的缺点就是要等公交，尤其是芝加哥的冬天经常会冷到零下几十度。在那种鬼天气里等个三五分钟，人感觉会要冻死。

但尝试了几天公交之后，我发现「等公交」这个缺点根本不存在——因为司机实在是太准时了！他每天到站的时候，公交上面的电子钟显示的时间永远是同一个时间，精确到分钟！

于是我只需要把家里的时钟调准，每天提早一分钟出门就可以。我小跑去公交站的同时，就能看见远处的公交车慢吞吞地卡着点进站。有时候我出门晚了半分钟，司机为了等我，还会我们家门口龟速爬行，我一跑出家门，车就会停下来。

下班返程的时候是另一个司机大哥，每天也特别守时地在站台等我们那班火车进站。搭公交的人并不多，他就是一个个绕路把我们送到家门口。他特别友善健谈，有一次聊起他的生活，他说他要兼三份工作，公交要开到晚上八九点才能回家。当时我就在感叹，也许他没有拿得出手的学历，才需要起早摸黑打这么多份工。但这么有责任心的人，比起许多徒有文凭的人应该要强很多吧。

由两位贵人一早一晚地准时载我，我节省了大量的时间。就当我觉得这样的公交通勤可以无限美好下去，晚上的大哥告诉我他明年的班次被一个资历更老的司机排挤掉了，他必须要去更远的城市开那边的线路。果然，新来的「老」司机天天迟到，态度也很凶，要想让他送到家门口（而不是马路的对面，否则黑灯瞎火的晚上还要冒险横穿大马路）更是别想了——有一次我提出来，马上就被他骂了……

好吧，至少早上的那位贵人司机还一直勤勤恳恳呀，虽然我们什么都没聊过，但是每天看见他那么认真负责的态度，我上班的士气都被鼓舞了。

但是好事总是留不住，半年之后疫情大爆发，公交全面停止。等到疫情结束后，一半的人已经不用去办公室了。就这样，我家门口的公交线路就被彻底砍掉了。

我不知道那两位司机是不是知道，他们每天中忠于职守的态度，会深深地刻在一个乘客的记忆之中。他们每天帮我节省下来的时间，就是在帮我存留生命，称他们为我生命中的两位贵人，也毫不为过。