惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

P
Proofpoint News Feed
博客园 - 聂微东
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
MyScale Blog
MyScale Blog
罗磊的独立博客
H
Help Net Security
L
LangChain Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
量子位
S
Securelist
Last Week in AI
Last Week in AI
L
Lohrmann on Cybersecurity
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
P
Privacy International News Feed
The Hacker News
The Hacker News
Vercel News
Vercel News
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
T
The Blog of Author Tim Ferriss
T
Threatpost
Security Latest
Security Latest
P
Palo Alto Networks Blog
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
NISL@THU
NISL@THU
F
Full Disclosure
WordPress大学
WordPress大学
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
C
Check Point Blog
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
H
Heimdal Security Blog
J
Java Code Geeks
Recorded Future
Recorded Future
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
G
GRAHAM CLULEY
Know Your Adversary
Know Your Adversary
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
U
Unit 42
B
Blog RSS Feed
月光博客
月光博客
C
Cisco Blogs
V
Visual Studio Blog
D
DataBreaches.Net
H
Hacker News: Front Page
博客园 - 叶小钗
N
News and Events Feed by Topic
爱范儿
爱范儿
A
Arctic Wolf

我的日志

又是一场送别 街道道路拓宽 说说 没道士也没利是 一席家常道尽人间生老 平凡的日志 地震+吃酒席 杂记之修剪树枝+新沙滩地点打卡 开发奶茶店收银系统 三月三 十里桃花山 周末野炊 清明祭祖随笔 忆童年+找重软件分享 摘藜蒿 新博客程序+扫墓小记+玩股心得 部署AI模型与挑选瓷砖 小沙滩 图片转码软件测试版发布 种李子树 春节 收工整理屋子 说说 年末杂记 收到虫虫的明信片
爸妈的老奶奶记忆
全局变量 · 2026-01-30 · via 我的日志

可能有引人不适文字,真实日志记载谨慎阅读。

这是一篇前些天下雪,我给自己放一天假在爸妈那里烤火聊天记录的日志,写在我的手机备忘录中间,当时烤火,不知道怎么着突然就聊到这话题上了。或许是这些鬼怪的事比较吸引人所以一味的追问。

前两天气温特别低,我索性给自己放了一天假,跑到爸妈这边来。和爸妈围着火炉烤火时,聊起了老奶奶,她是爷爷的母亲,不过并非亲生,我们本地话叫寄祠,小时候一直不明白这词是什么意思,说白了就是爷爷认的干妈,然后由爷爷奶奶给她养老送终。

老奶奶是财主家的女儿,还裹过小脚,平日里穿的都是那种老式布衣。听爸爸说,当年日本鬼子进村的时候,老奶奶从娘家那边走田埂路,来到婆家这边,但鬼子行军快,老奶奶没吃几口饭,接着又赶紧往山里躲。老爷爷据说还是上海一位军官的参谋,还在上海教过书,不过这些都是模糊的记忆了,毕竟爸爸也只是听老奶奶随口提过几句。

我一岁那年的一天,爷爷奶奶和三叔去长沙打工,爸爸去参加公修,我躺在摇窝里,妈妈则在田里干活。突然,妈妈听到老奶奶喊她的名字,说自己快不行了,浑身难受得厉害。那时候通信不方便,妈妈那会儿才二十多岁,一个人在家吓得不行,赶紧托人给爸爸捎信,让他赶紧回来。后来老奶奶终究没等到大家都回来,就驾鹤西去了,爸妈只能留在家里,一手操持起老奶奶的葬礼。

听爸爸说,老奶奶走的那天夜里,我突然发起了高烧。乡里人都说,是老奶奶那位早逝的女儿回来,摸了一下我的脸蛋,我才发烧的。而且那天要给老奶奶擦最后一次身,按规矩得取流动的活河水,半夜里伸手不见五指的,去取水摔了好几跤,我问我爸那时候为什么不带个手电灯,他笑称那时候哪里有什么手电灯这种高级货,能有个蜡烛火柴就很不错了。还有个说法特别吓人,舀完水要立刻往回走,不管是谁喊名字,都不能回头答应,因为喊你的不一定是人。爸爸那会儿刚三十出头,记着老人的话,在漆黑的路上摔了好几跤,也硬是没敢回头。取水的地方我去过,估摸着有两三里路。

爸爸取完水回来,看到禾场中间摆着一把椅子,上面好像搭着块白色的塑料布,可等他走近,那团白色的东西突然往旁边窜了出去。紧接着,屋前的几位长辈大喊爸爸的名字,让他赶紧回来。等爸爸走到跟前,长辈们说,刚才椅子那边围着好些面目狰狞的鬼,都是家里过世的亲人,是来接老奶奶的。我爸说这话听得爸爸心惊肉跳,浑身起满了鸡皮疙瘩。

回到屋里,爸爸把水递给准备给老奶奶擦身的亲戚,却看见他们手抖得厉害,想来是从没做过这种事,吓得慌了神,拿着毛巾怎么都擦不好。没办法,最后只能爸爸亲自上手给老奶奶擦身,没一会儿就擦完了。再往后,就是爸爸一手操持,把老奶奶的后事全都办妥了。