如果说明朝的衰落源自万历的话，清帝国的毁灭则可以说始自乾隆一朝。 乾隆时期的中国，疆域广大（领土面积1453多万平方公里），人口众多（1795 年近 3 亿），国力强盛（ GDP占世界的三分之一），不仅在中国历史上登峰造极，在当时的世界上也是最强大、最富庶的国家，用中国传统语境中的“盛世”一词形容这段时期确实名副其实。然而，乾隆皇帝去世仅四十年后，清帝国紧闭着的坚固庄严的大门就被“海外番国”英吉利的大炮轰开了。 何以如此？张宏杰一针见血地指出，所谓的“乾隆盛世”其实是一个“饥饿的盛世”，表面的繁荣掩盖了底层的贫困。当时的英国农户一年吃穿用度后有33～44两白银的结余，而中等中国农户一年却要负债3两，“一旦遇到饥荒，普通人家会立刻破产，卖儿卖女的情况十分普遍。”中国人和欧洲人的生活水平差距巨大。贫困的不止是物质，还有精神。臣民无不驯服听话，老百姓都逆来顺受，知识分子则不敢有任何异端邪说，全国笼罩在专制的牢笼里，表面看起来江山永固，实则闭塞僵化，已千疮百孔了。 造成这个局面的因素很多，专制统治首屈一指，其代表则是《饥饿的盛世》聚焦的乾隆皇帝。 乾隆也许是被民间戏说最多的皇帝，离奇的身世、奢华的江南行、风流的行径，种种传说和演义成为老百姓茶余饭后的谈资。然而，真实的乾隆却与很多人的想象大相径庭。乾隆12岁被康熙帝选中入宫培养，25岁登基，86岁禅位，89岁驾崩。他智商和情商都很高，极具文化素养；他孝顺母亲，疼爱女儿，对发妻情深义重，对儿子却管束严厉且防范心极重；他待人“蔼然有春风和气”，对大臣则残忍苛刻，施政“峻烈严酷，刻薄寡恩”；他“爱民如子”，却严酷镇压反抗的“刁民”；他曾一度宽容雍正时期牵涉文字狱的知识分子，却成了“中国历史上最残忍、最疯狂的文字狱制造者”；面对马戛尔尼使团，他慷慨大方又浅薄傲慢。作者总结说，“虽然身份多重，乾隆的本质却是彻头彻尾的政治动物。”这是一个深刻的洞见，“政治动物”虽然也有人性的一面，但更多的是为了“政治利益最大化”而体现出来的兽性。 《饥饿的盛世》的副标题是“乾隆时代的得与失”。正是“政治动物”的本性让乾隆虽然成就了“十全武功”，却也埋下了清帝国覆灭的种子。“以乾隆为代表的专制精神造成的中华民族精神上的孱弱、保守、僵化，不但是鸦片战争中中国失败的原因，更是鸦片战争以来中国在现代化道路上走得如此跌跌撞撞、艰难曲折的原因之一。” 乾隆在位60年，享年89岁，这期间事件无数，与皇帝相关的史稿、奏折、官员日记、藩国记录卷帙浩繁，选取哪些史料、讲述哪些故事是非虚构历史作家面对的最大难题。张宏杰说，历史需要“长时间、远距离、宽视野”地去看，这也是黄仁宇先生的历史观，这部书看起来和《万历十五年》确实有相似之处。只不过《万历十五年》选取了明朝历史的一个断面，刻画的是群像，然后纵向延伸至上下五千年，揭示传统中国的痼疾；而本书则选择了清朝的一个时段，聚焦皇帝一人，横向与欧洲对比，反映千年专制的封闭僵化。 非虚构历史难在兼顾故事性与学术性，故事太滥则不够严谨，学术性太强难免可读性差。本书各章都聚焦一个主题，但往往从一件小事着手，顺藤摸瓜，直达帝国的脓疮。如第六章通过处理两个灾民告御状的案子引出乾隆对“越级上访”的打击和对“刁民”的控制，进而引出文字狱和文化钳制。故事都娓娓道来，绵密徐缓却又惊心动魄，皇帝的精明与严苛、大臣的谨慎与颟顸、民众的愚昧与麻木，无不刻画地生动且深刻。柴静评价说：“张宏杰将中国封建专制根源写得剥皮见骨，看得我心里悚然。”深以为然。 乾隆所处的18世纪，正是西方工业革命时期，在欧洲列强的舰船全球远航的同时，十全武功的皇帝则拉着帝国的马车义无反顾地驶向深渊，当然在他看来那是亿万斯年的永固江山。想来令人唏嘘感叹。可以说，读懂了乾隆，也就读懂了面对几千年未有之大变局的近代中国何以如此茫然无知、惊惧失措。