常常划拉大字，练字的毛边纸用得很快，加之想多试试不同品种的纸，于是日前购买了一批新纸。从古至今，宣纸的价格都不算便宜，也少有人负担得起用宣纸练字，我所购买的纸也大多是毛边纸。新纸亦属于毛边纸，但与以前所买的毛边纸大不相同，欣然提笔一试，果然令人惊喜。

  左为旧竹纸，单面粗糙且无帘纹，右为新纸

新购之纸明显更为厚实，且颜色偏白，不像竹纸那样黄。取纸在灯下观之，帘纹新晰，料不是机器所制，人工捞纸才有这样的痕迹。向者识别毛边纸的方法是「若纸单面糙，则为机制纸；若双面糙，则为手工纸」，我也尝试用手指轻捻，发现竟两面粗糙。可我购买的的确是价廉的机制纸，取发货单审阅，上面也分明写着「机制」二字。疑惑这余，仔细摩挲再三，才发觉的确一面更滑，两面仅差毫厘。从这几点上看，虽说买的是毛边纸，却有下宣纸一等的做工了。

  淡墨在新纸上晕开的痕迹，纸面上的帘纹清晰可见

竹纸不吸墨，就算使用较稀的墨我也喜欢再加些水。在新纸上一试，墨水骤然晕开，分出浓淡的墨色，竹纸决没有这样的表现力，这种水汽氤氲之感特别适合用来写邓石如的篆书。我又兑上浓墨，虽然纸面抚摸着似乎并没有竹纸粗糙，行笔却要用更大的力气，也就是所谓「吃」得住笔。从浓淡墨的线条来看，新纸干湿两宜，行笔之间的迟滞顺滑又全然不同于竹纸，这种妙趣是在竹纸上完全找不到的。最重要的是这新纸仅比以前用的竹纸贵少许，但仍比宣纸便宜得多，很适合用来日常练字。

在发现好物的欣喜之余，我不由地又惊异于科技的发展。旧时认为宣纸必须借由人工制作，制作过程还需要制纸师傅具有高超的捞纸技术，这些观点似乎正在被改写。费孝通先生在《乡土中国》一书中提到，在人们生于斯而长于斯的「乡土社会」中，一切都是那么的自然，一切生活中行之有效的法则都可以由口耳相传的经验得到，而当进入到原子化的「现代社会」后，无数人在世界范围发生着巨大规模的迁徙，在面对新事物时，那些法则就失效了。我自诩为年轻一代，在科技昌明的环境中成长，对那些流传下来的陋习也是弃如敝履，毫不惋惜，并自矜于终于能与老大帝国的积习切割。当我摩挲纸背发现我的经验失效时，内心竟也划过了一丝惶恐，原来我曾以为的法则也正在失效，我正迷惘地处在乡土社会与现代社会的间隙。一切都在改变，一切又都似也没变，似距离跨出乡土社会还甚遥远。这种种又何尝不是对我趋于「保守」的一种警醒？