前两天去天津参加天津大学的强基面试，顺道在天津逛了逛。

天津是个底蕴很深厚的城市。骑着共享单车在老的城建区里面穿行——那里的街道大多不宽，几乎每条都以地名命名，你甚至能听到一些早已废弃的名字，比如“察哈尔”、“热河”。它们组成横平竖直的网格，其间的小楼绝大多数都有百年以上的历史了——可能每隔半分钟就能找到一个近代名人的故居，好像是那一段错综的岁月，就这样安安静静地飘在夏天的树荫下一样。

天津的人，也和我想象中的一样。热情、善良、直来直去，说话还都贼逗，也无外乎网上的人都说天津人人都会相声。我觉得当地方言在这其中起到了不小的作用，比方说天津话中“什么”一词统统都说成“嘛”——还一定要读成四声的——那样的一个声音，无论是谁第一次听到的时候，都很难不被逗乐。

说到天津，不得不提到冯骥才先生的那本《俗世奇人》。小学时候第一次读起时，就被这本不算厚的小书深深吸引，那一个个有血有肉的市井小人物，至今仍深刻地影响着我。想起书中说的“泥人张、风筝魏、杨柳青年画”，等到了天津市博物馆，在展柜中看到了书中的“泥人张”（即张明山）亲手捏的泥人的时候，真的有一种强烈的恍惚感，就感觉那个从小就一直在身边的，虚无的影子，第一次有了实体。

……但如今的天津这座城，看上去却和《俗世奇人》的天津有着本质的区别：在老街道的三层洋楼和一旁几十层楼高的大厦之间，我总能感到一种微妙的割裂感——好像前一秒还是民国年华，一转眼就变成了上世纪末那个发展的岁月，又一转身，就蓦地成为了二十一世纪的现代。街道上飘着一股海腥味，过往的人群形色各异——这当然是正常的——但人与人之间的偏差似乎太大了，擦肩而过的人，好像就不是从一个世界里出来的一样。

但又仔细想了想，我觉得，倒不如说，这一点，反而正是天津之所以为天津的原因——它本就是靠着贸易而生，在那段动荡的岁月里又上长出了不知多少国家的租界。南来北往的行人，造就了集海内外为一体的文化。这种人与人之间的巨大的差异，本就是天津这个市井的性格——一座城市的性格，又怎会因短短不到一百年的时间而发生什么改变呢？

要是这么说的话，天津似乎倒也还是《俗世奇人》里的那个天津卫——不过是一个俗世，但上面的各式奇人，他们鲜活地活着，组成了这个城市的根与魂。

附记：去参加天大面试的那天下午，结束之后正好碰上下暴雨，我们跑到天大的食堂里面避雨，结果外面风太大把食堂的门帘给掀开了，雨水全都打进来了，避雨避了个寂寞。后来看雨稍微小了一点就撑着伞出去，但校园里的路全被积水淹成河了，几乎是寸步难行。最后是民工师傅看我们被困就骑着三轮车把我们一趟一趟驮出去了。师傅人特别好，谢谢师傅！